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PRÉFACE 



n n'existe pas d'ouvrage d'ensemble sur la 
mise en scène ; c'est donc sans fausse modes- 
tie que j'ai donné le titre d'essai à cette 
étude. Ceux qui, après moi, s'intéresseront à ce / , >' 
sujet et voudront le traiter de nouveau auront ' '" 
sans doute à combl er quelques la cune s, à com- 
pléter ou à rectifier quelques-unes des théories 
exposées et peut-être à pousser plus loin et en 
différents sens leurs investigations. ^ 

Au premier abord, le sujet paraît simple et ,.t'|^V.v< 
très licaité; mais plus on y réfléchit, plus il ap- 'i ' '^ • 
paraît tel qu'il est ^n réalité, complexe et d'une 
étendue infinie. Pour beaucoup de personnes 
il se résume dans une question toute matérielle ; 
et la mise en scène se réduit au plus ou moins 
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II PRÉFACE. 

de splendeur apportée à la représentation d'un 
ouvrage dramatique, au plus ou moins de ri- 
chesse des costumes et à une plus ou moins 
nombreuse figuration. Ce ne sont là cependant 
que les dehorsJes plus apparents du sujet, car, 
en y regardant bien, la mise en scène se con- 
fond presque avec Tart dramatique, et^c^st 
dans le cerveau môme du poète qu'il faudrait en 
commencer Tétude. 

Toutefois, il y a là ime ligne de partage assez 
nettement tracée : d'un côté. Fart dramatique, 
c'est-à-dire tout ce qui est l'œuvre propre du 
poète ; de l'autre, la mise en scène, c'est-à-dire 
ce qui est l'œuvre commune de tous ceux qui, 
à un degré quelconque, concourent à la repré- 
sention. Sans doute ces deux arts se pénètrent 
réciproquement. Quand le poète se préoccupe 
de dispositions scéniques, qui ne se déduisent 
pas nécessairement des caractères et des pas- 
sions, il fait de l'art théâtral ; quand un comé- 
dien met en relief certains sentiments auxquels 
l'auteur n'avait pas tout d'abord accordé une 
importance suffisante, il fait de l'art dramatique. 
Cependant, comme il est nécessaire que tout su- 
jet soit délimité, je maintiendrai la distinction 
au moins apparente qui sépare l'art dramatique 
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de Tart théâtral. Cette étude commence donc au 
moment où le poète a terminé son œuvre. 

Ainsi limitée , elle est encore fort complexe ; 
elle comprend la recherche de Teffet général que 
doit produire lareprésentationetladétermination 
des effets particuliers des actes et des tableaux, 
dans lesquels se décomposent la pièce. Il faut donc 
arrêter le caractère pittoresque de la décora- 
tion, son plus ou moins de relief et de profon- 
deur, etc. L'artiste chargé d'exécuter une déco- 
ration en trace d'abord une vue d'ensemble suv^/^f i*^ 
un plan vertical, qu'il suppose placé dans l'en- ^^'/" 
^cadrement de la scène à la place du rideaûr 
Ensuite il exécute la maquette, c'est-à-dire une »f/ ^'( 
réduction du décor' tel qu'il doit être disposé sur 
le plan géométral. Le public a pu voir dans 
plusieurs expositions quelques maquettes célè- 
bres, conservées à la bibliothèque de l'Opéra. 
Pendant que les peintres préparent et brossent 
les décors, on monte la pièce. L'opération préli- 
minaire, qui est la distribution des rôles, est 
peut-être la plus importante, car le succès dé- 
finitif en dépend. Une fois les rôles distribués, 
chaque acteur apprend le sien. La conception 
et la compï)sition d'un rôle imposent à l'acteur 
qui en est chargé un labeur considérable et un 
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IV PRÉFACE. 

grand eflfort subjectif. Quand tous les rôles sont 

sus, on les assemble ; alors commence le tra- 

— * i 

vail long et minutieux des répétitions, car on se 

propose d'arriver à une harmonie générale et à 
un ensemble, qui souvent, à défaut d'acteurs de 
premier ordre, suffisent à assurer le succès. Tel 
^it'(A.c ^^j^ ^^jj. gj. j,^ éteint, J;el autre doit être au contraire 

plus accentué. En même temps, on étudie les 
mouvements scéniques ; on détermine les places 
successives que les personnages doivent occu- 
per les uns par rapport aux autres ou par rap- 
port à la décoration ; on règle les entrées et les 
- sorties, ce qui exige parfois des remaniements 
dans le texte de la pièce. Puis vient la composi- 
tion de la figuration, et son instruction orches- 
trique, s'il y a lieu. Pendant le temps des répé- 
titions, on confectionne les costumes, dont les 
dessins exigent beaucoup de goût et demandent 
souvent de longues recherches. Bientôt, aux 
répétitions partielles succèdent les répétitions 
d'ensemble, où tous les accessoires jouent le., 
le rôle qui leur est assigné. La répétition géné- 
rale a lieu en costume : c'est une première an- 
ticipée. Enfin arrive le jour de la première 
représentation, qui délivre tout le personnel du 
théâtre de l'anxiété finale et libère auteur. 
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directeur et acteurs d'un labeur où commen- 
çaient à s'user les meilleures volontés. 

Telle est l'esquisse sommaire du sujet com- 
plexe dont j'ai entrepris Tétude. Si celle-ci 
devait être poussée à fond, elle exigerait plu- 
sieurs volumes, car elle comprendrait : l*archi- ' 
tecture théâtrale, la peinture décorative, la "^ 
science très compliquée de la perspective, la '^ 
mécanique particulière des machines, les appli- 
cations de r électricité, la description des des- 
sous, du cintre et des coulisses, le rôle de ces 
différentes parties, la plantation des décors, 
la composition et Texamen des magasins d'ac- 
cessoires, puis les sciences de Toptique et de 
Tacouslique, et enfin Tart sans limites précises 
du comédien, etc. 

De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que 
rÉSTHÉTiQUE THÉÂTRALE, c'est-à-dire l'étude 
des principes et des lois générales ou particu- 
lières qui régissent la représentation des œuvres 
dramatiques et concourent à la production du 
pathétique et du beau. 

Pour la composition de cet ouvrage, la division 
du sujet et la répartition des matières, j'avais 
le choix entre Tordre historique et Tordre esthé- 
tique. Le premier exigeait que je suivisse pas à 

a. 
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pas le travail de la mise en scène, à partir 
du moment où Fauteur dépose son manuscrit 
jusqu'au moment où le rideau se lève pour la 
première représentation. J'ai préféré le second, 
qui va du général au particulier et qui, des prin- ' 
cipes généraux, déduit les lois particulières. Le 
premier aurait été préférable si cet ouvrage 
avait dû être anecdotique. 

Quant à la méthode de travail qui a présidé à 
l'élaboration de cette étude, je crois devoir en 
dire ici quelques mots. La méthode érudite 
consiste à suivre chaque jour le mouvement 
littéraire, à noter les faits à mesure qu'ils éveil- 
lent l'attention du public et les discussions cri- 
tiques auxquelles ils donnent lieadans les jour- 
naux et dans les revues ; à extraire des ouvrages 
spéciaux les remarques utiles à réclaircisse- 

/^ "^^ ") m^nt du sujet ; puis à classer les notes innombra- 
bles ainsi accumulées, à les répartir en un certain 
nombre de chapitres et à relier le tout au moyen 
des idées générales qui naissent du groupement 
des faits. Cette méthode implique l'indication de 

' ^' ' tous les epaprunts qu'on a pu faire, et la cita- 
tion de tous les auteurs dont on reproduit inté- 
gralement les idées. 
Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage 

. * » < -.• i»?Br*'Â 

•'••■^', -■"•.■ ■■ m\ 
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sans notes et sans références pour conclure que 
je n'ai pas employé cette méthode. Il a été écrit 
en eflfet d'un bout à l'autre sans le secours d'au- 
cune note et d'aucun livre; par la simple mé-' 
thode s péculative . Chacune des deux méthodes 
que j'oppose l'une à l'autre a ses vertus et ses 
défauts : ce n'est pas ici le lieu de les comparer 
entre elles. Si j'ai cru devoir indiquer celle qiie^^^r^./ 
j'ai suivie, c'est uniquement pour expliquer 
l'absencip absolue de citations et afin qu'on ne 
l'attribuât pas à un dédain, qui ne serait nulle- ^^^/^^; ./ 
ment justifié, pour les travaux de tous ceux qui, 
avant moi, ont étudié en artistes ou en critiques 
l'art de la mise en scène. Pour être accessible 
à un pareil sentiment, il faudrait ne pas être 
convaincu comme je le suis que l'esprit de o^^ 
l'homme doit la i^ajeure et là meilleure partie 
de ses créations en apparence les plus originales 
à une collaboration incessante, quoique souvent 
insaisissable et secrète. Pour moi, j'éprouve le 
plus vif plaisir à avouer ici la double dette de 
reconnaissance que j'ai contractée. 

Suivant assidûment les représentations de la 
Comédie-Française, j'y puise un enseignement 
dont le prix augmente chaque jour à mes yeux. 
Depuis que mon attention s'est arrêtée sur la • 
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mise en scène, j^ai pu admirer la science et le 
goût qui président à la composition artistique 
des décorations, à la recherche des efiFets pitto- 
resques ou grandioses, au choix étudié des cos- 
tumes, à la juste somptuosité des ar neubleme nts, 
à ^instruction orchestrique de la figuration et 
à la merveilleuse précision des jeux ^e scène. 
C'est cet art exquis, joint au labeur conscien- 
cieux et à rincomparable talent des comédiens, 
qui fait de la Comédie-Française la première 
école dramatique et théâtrale de TEurope, c'est- 
à-dire du monde entier. Or, ce goût irréprocha- 
ble et cette science, qui s'appuie sur une longue 
expérience, sont les deux qualités maîtresses de 
son administrateur actuel. Je suis donc heureux 
de saluer ici M. Emile Perrin comme un des 
maîtres de la mise en scène moderne. Si cet 
ouvrage a quelque mérite, il lui en est redevable 
en grande partie, car c'est devant ses belles 
conceptions théâtrales que j'ai pu apprécier la 
portée artistique de la mise en scène et le rôle 
important qu'elle est appelée à jouer dans l'art 
dramatique moderne. 
Par une rencontre piquante, c'est précisément 
/,.C à un adversaire de M. Perrin que je me sens le 
' • devoir de payer ma seconde dette de reconnais- 
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sgJice. On se rappelle la discussion récente qui/"^ ' "'' '' '^ - 
dans un tournoi littéraire, a arméTun contre l'au-. 
treM. Sarcey et ^administrateur de la Comédie- 
Française, tous deux, au fond, amoureux du 
même objet. Tournoi heureusement sans fin, 
sans vainqueur ni vaincu, et dont après tout 
Tart fait son profit, car, à la lumière qui jaillit 
du choc de tels esprits, la vérité trouve mieux 
son chemin qu'au milieu du silence et de la 
nuit. 

Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige 
depuis plus de quinze ans le feuilleton drama- 
tique du TempSy je le lis assidûment depuis le 
môme nombre d'années. Or, s'il m'eût été im- 
possible de désigner avec précision les idées que 
j'ai pu directement lui emprunter, j'ai la con- 
science de beaucoup lui devoir, et d'avoir sou- 
vent, en le lisant, senti ma pensée s'agiter à 
l'agitation intellectuelle de la sienne. J'ai donc 
contracté vis-à-vis de lui une dette, dont je ne 
saurais méconnaître la valeur; et il m'est 
agréable d'avouer hautement l'influence qu'a pu 
avoir sur mon œuvre un des maîtres incontestés 
de la critique contemporaine. 

Je n'ai plus à ajouter que quelques mots expli- 
catifs, pour clore cette préface. Ayant senti 



X PRÉFACE. 

la nécessité d*appuyer d*un certain nombre 
d'exemples l'exposition de mes idées, j*ai cru 
cependant devoir me restreindre à ceux que je 
pouvais tirer des ouvrages modernes représentés 
depuis peu, ou des œuvres classiques jouées le 
plus récemment. Il était nécessaire, en effet, que 
le public eût en^core présents à la mémoire les 
faits sur lesquels j'attire son attention. 

J'ai souvent employé Texpression de metteur 
en scène; mais la plupart du temps c'est pour 
moi une expression complexe qui ne répond 
pas à une personnalité distincte et à une fonc- 
tion réelle. En parlant du travail théâtral, des 
décors, des jeux et des combinaisons scéniques, 
j'ai d'ailleurs évité de me servir d'expressions 
techniques peu familières aux lecteurs. Par 
contre, chaque fois que j'ai dû me servir de 
mots appartenant à la langue esthétique ou 
psychologique, je me suis efforcé d'atteindre à 
la clarté par l'exactitude et la propriété des 
termes. 

Enfin, dirai-je pour terminer, j'ai rencontré 
comme cela était fatal, la théorie réaliste ou 
naturaliste. Je ne me suis pas dérobé à l'obli- 
gation de la soumettre à l'analyse critique. Je 
l'ai fait sans idée préconçue et sans aucun parti 
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pris d'hostilité. On pourra trouver, je crois, que 
le jugement que je porte sur cette école^ sans 
être complaisant, n'est ni rigoureux ni injuste. 
Je n'ai eu d'ailleurs à examiner ses théories 
qu'au point de vue particulier du théâtre- 
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L'ART 



DE 



LA MISE EN SCÈNE 



CHAPITRE PREMIER 



Le succès n'est pas la mesure de la valeur iutrÎDsèque d'une 
œuvre dramatique. — Les variations de l'art correspondent 
aux variations de l'esprit. 



J'examinerai tout d'abord la question de la mise en 
scène dans ses termes les plus généraux, ce qui me 
permettra de formuler des lois générales d*où il sera 
ensuite plus facile de déduire les règles particulières. 
Je commencerai par rappeler cette vérité universelle- 
ment admise et acceptée couramment comme un lieu 
commun : la valeur intrinsèque d'une œ uvre dyamati- 
quev^j)as toujoufs. pour fl i^suTé ) la valeur /<iue lui '-^ 
attri buent Te' s contemporains. 

Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de 
contradicteurs. Il suffit de rappeler Tengouenient peu 
justifié du public, à toutes les époques, pour tel poète 
ou pour telle œuvre dramatique. Les exemples que 
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^ L'ART DE LA MISE EN SCÈNE. 

Ton pourrait citer sont innombrables. Si l'on dressait 
"rl^^ la liste de tous les auteurs ayant j oui d'une pfrande 
réput ation de leur vivant et a yant rf^mporift dft très 
yifs suc cès au t héâtre^ on pourrait constater qu'il 
en est quelques-uns dont les noms ont disparu de la 
mémoire des hommes, et que la plupart ne nous sont 
aujourd'hui connus que par les titres de pièces qu'on 
ne lit plus. Comme toute chose ici-bas, les œuvres 
d'art se plient aux caprices passagers de la mode et 
aux perversions momentanées du goût. Une élite peu 
nombreuse porta seule des jugements certains qae ra- 
tifie l'avenir, tandis que la foule se complaîtjiâII&- le 
plaisir qu'elle éprouve à sentir caresser ses passions 
e j fav oriser ses j^ aclian ts. Elle s'admire dans les 
œuvres qui flattent ses goûts, comme le fat devant un 
miroir qui reflète son air à la mode. Chaque pas du 
temps fait des hécatombes d'œuvres dramatiques ; et 
la grande réputation d'une œuvre passée n'a souvent 
d'égal que l'élonnement plein de tristesse e^dedésen- 
'^ chantement que nous cause sa reprlse^Qul ne sait 

même, à un point de Tue plus général encore, com- 

/ '; ^ bien nous sommes exposés à gâter nos glus çhers sou* 

/ ' ' ^ venirs, quand dans l'ôge mûr nous avons la faiblesse 

de rouvrlr^les livres qui nous ont. ravi dans notre jeu* 

nesse^. En pareil cas, on se console naïvement en disant 

f . '' .( f '^'^ que l'œuvre a vieilli ^ tandis que c'est tout le<5ontraire 
qui est le vrai : l'œuvre a gardé son âge, et nous seuls 
nous avons vieilli. 

Or, ce qui se passe dans la vie d'un homme se 
passe dans la vie d'une nation et dans celle de l'hu- 
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manité. Les jugements des hommes sont soumis à des 
transformations perpétuelles, car les élémenls de leur 
esprit se combinent de mille manières selon leur nom- 
bre et leur nature. Il est à croire que ces combinaisons 
donnent lieu, comme en chimie, à des composes dont 
les uns sont très stablesiet les autres particulièrement 
instables. Quand les œuvres liltéraires correspondent 
aux premiers, ils vivent dans la même estime aussi iL) 
longtemps que la combinaison persiste ; quand elles se 
rapportent aux seconds, elles ne plaisent qu'un jour, 
et tout ce que Ton peut espérer pour elles c'est que 
l a_^mème co mbinaison^ venant à se reproduire fortui- 
tement, leur ramène momentanément la fortune. Il 
est, au contraire, quelques œuvres priviligiées qui cor- 
respondent à des combinaisons indissolubles : elleé 
sont immortelles ; et Tesprli en savourera sans flii la 
beauté et la vérité éternelle, de môme que le corps 
humain puisera la vie, Ju&qu'à la consommation des 
temps, dans^'air immuable qui Tenveloppe. 






CHAPITRE II 

La valeur d'une pièce ne dépend pas de son effet représentatif. 
— Ce n'est pas l'effet représentatif qui a assuré la renommée 
du théâtre des Grecs, non plus que des théâtres étrangers et 
de notre théâtre classique. 



. Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du 
sujet en émettant cetlé seconde proposition : la val eur 
ijitri'nseçjue d'une œuvre dramatique ne dépend pas 
de son.effetreprésentatif. Si nous n'avions en vue que 
l'elTet représentatif produit sur des contemporains à 
une époque donnée, il est clair que cette proposition 
rentrerait dans la précédente. Mais il s'agit ici de l'effet 
représentatif absolu, et à ce titre elle mérite de nous 
arrêter. 

Je remarquerai d'abord, au sujet des œuvres appar- 
tenant aux littératures anciennes ou étrangères, que 
si la représentation d'une œuvre dramatique a servi à 
la mettre en lumière, ce qui n'est pas niable, elle n'a 
pas suffi à lui assurer la renommée durable qui en a 
perpétué le souvenir dans la postérité. L'effet repré- 
sentatif est dans ce cas sans influence sur le jugement 
que nous portons de la valeur d'une œuvre dramati- 
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que. En effet, si nous considérons le théâtre des Grecs, 
nous pouvons dire que nous n'avons aucune idée, ou 
tout au moins que des idées excessivement confuses, 
de ce que pouvait être la représentation des tragédies 
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, ou celle des 
comédies d'Aristophane. C'est uniquement par leur 
valeur intrinsèque qu'elles s'imposent à notre admi- 
ration, et c'est avec raison que nous les considérons 
comme des modèles presque inimitables, sans que 
nous ayons besoin de tenir compte d'un effet repré- 
sentatif que nous ne pouvons imaginer qu'à grand 
renfort d'érudition, sans jamais pouvoir être sûr de 
l'apprécier à sa juste valeur. 

Il en est à peu près de môme du théâtre des Espa* 
gnôls, aussi bien que de celui des Anglais et des Alle- 
mands. Bien que les sujets en soient pris dans un 
monde en tout moins éloigné du nôtre et qui est celui 
<>ù se meuvent souvent encore nos personnages de 
théâtre, ce n'est* nullement dans leur effet représen- 
tatif que nous cherchons et que nous trouvons les 
justes motifs de leur renommée. Nous n'en sommes 
que très rarement les spectateurs, et c'est uniquement 
comme lecteurs que nous apprenons à les connaître 
et que nous les jugeons. C'est bien dans ce cas l'es- 
prit seul qui en goûte la poésie, sans que nos yeux 
«oient dupes des séductions de la mise en scène. Le 
théâtre français lui-même n'échappe pas au même 
phénomène. La représentation l'amoindrit presque 
toujours, en aj lfîuueJes proportions psychologiques et 
en rapetisse sensiblement les héros. Que serait-ce si 

1. 
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nous tenions compte du maigre appareil dont^ jusqu'à 
la nn du xviu^ siècle» on entourait la représentation 
de notre théâtre classique I L*e(Tet représentatif des 
tragédies de Corneille et de Racine n'a donc que peu 
d'influence sur Tadmiration que nous éprouvons pour 
elles. Bien au contraire^ la représentation nous apporte 
souvent un désenchantement en quelque sorte prévu. 
Cette remarque ne tend pas à en proscrire la représen- 
tation, qu'en rendent, au contraire, nécessaire et dési« 
rable d'autres raisons que nous exposerons plus loin. 
On a souvent voulu transporter les théâtres étran- 
gers'sur la scène française, notamment les drames de 
Shakspeare. Toujours l'effet a été inférieur à celui 
qu'on en attendait, ce qui pourtant n'a jamais dimi- 
nué l'admiration que nous ressentons pour le jgrand 
poète anglais. Il serait d'ailleurs puéril d'en recher- 
cher la cause dans le changement de langue que né- 
cessite la translation de ses œuvres sur notre théâtre, 
car c'est par la (raduclion seule qu'un grand nombre 
do lecteurâ français connaissent Shakspeare et ap- 
prennent à l'aimer et à l'apprécier. La traduction d'une 
œuvre ancienne ou étrangère, loin de lui nuire, la 
rajeunit souvent en atténuant ou en modifiant des 
idées ou des images qui seraient de nature à choquer 
notre goût actuel ; elle tient forcément compte, rien 
que par l'emploi de la langue dont elle se sert, de la 
différence d?8 temps, des lieux et des transformations 
de l'esprit. C'est une nouvelle mise au point, qui 
dégage ce qu'il y a dans toute œuvre d'essentiellement 
humain et d'éternellement beau. 
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D*ûilleiirs, à un autre point de vue, il sufQt d'un 
moment de réflexion pour s'apercevoir que l'effet pe- 
présentalif n'est pas la mesure de la valeur intrinsè- 
que d'une œuvre dramatique. Si nous comparons entre 
eux le Guillaume Tell et les Brigands de Schiller, 
Ylphigénie et VEgmont de Gœlhe, le Polyeucte et le 
Cid de Corneille, le Misanthrope et le Tartufe de Mo- 
lière, il est certain que de toutes ces pièces les pre- 
mières ont une valeur intrinsèque au moins aussi 
grande, si ce n'est plus grande, que les secondes, 
tandis que celles-ci ont un effet représentatif beau- 
coup plus grand. C'est que l a val eur repré sentative et 
la valeur poétique d'une œuvre dram atique ne se co m- ^ 
posent pas des même s éléments, et par conséquent 
n*ont pas de commune mesure. Si les contemporains 
se trompent souvent sur la valeur d'une pièce, c'est 
que dans leurs jugements ils tiennent compte de l'effet 
représentatif qui précisément s'adapte a leur goût ac- 
tuel. La postérité, au contraire, fait abstr action de-^ 
t set effe t et souvent n'en a pas même l'idée; c'est pour- 
quoi son jugement, portant uniquement sur la valeur 
poétique de l'œuvre, est plus durable. Négligeant ce 
qui est variable et passager, elle ne fonde son juge- 
ment que sur ce qui est invariable et constant. 

Ce n'est pas, en résumé, dans l'effet représen- 
tatif d'une œuvre dramatique qu'il faut chercher la 
raison supérieure de l'appréciation qu'en a portée la 
postérité. Ce n'est donc pas en augmentant, par la 
mise en scène, l'effet représentatif d'une œuvre dra- 
matique que l'on ajoute à sa valeur intrinsèque. 
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CHAPITRE III 



De Teffet représentatif idéal dans un esprit cultivé. — Imper- 
fectious de la mise eu scène réelle. — Sa nécessité pour les 
esprits peu cultivés. — La mise en scène idéale est le modèle 
et le point de départ de la mise en scène réelle.^ , v , . Ç 



L'effet représentatif, on le conçoit, n'est pas créé 
dé toutes pièces par la mise en scène. Toute œuvre 
dramatique possède par elle-même une valeur poéti- 
que et une valeur représentative. Seulement, dans 
l'imaginai ion du poète, elles sont souvent dans une 
relation inverse de ce qu'elles nous paraissent sur un 
théâtre, où la mise eu scène modifie et parfois ren- 
verse la proportion. Ou peut dire que la^mise en scène 
-p est répanouissement, rendu visij)le, d'un germe idéal. 
C'est ce dont il est facile de se rendre compte. "-^ 

Nous n^ sommes à Fàurore ni de l'humanité, ni de 
4'hisloire, ni de la littérature. Nous sommes, bien qu'à 
différents degrés, les produits d'une éducation pour^ 
suivie pendant des siècles à travers un grand nombre 
de générations. Modifiés par l'hérédité, parunesbmme 
sans cesse croissante de connaissances transmises^ou 
acquises, nous avons passé par dés états de conscience 
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inconnus aux hommes que n'a pas visités la civilisa- 
tion. Il est certain qu'un sauvage ne comprendrait 
rien à la lecture d'une Iragédie de Racine ou d'un 
drame de Shakspeare, si même par impossible il pou- 
vait saisir le sens des motsril ne serait nullement - 
dans les conditions nécessaires d 'instruction et d'édu-f u 
cation intellectu elles etjrnoralès. 

Que se passe-t-il donc en nous quand nous lisons 
une œuvre dramatique? Il est clair qu'elle ne pénètre 
pas dans un esprit vierge de toute impression simi-^^-^o 
laire. Nous avons tous vu des théâtres de formes les 
plus diverses, les uns ouverts, les autres fermés, sou- 
vent chez différents peuples ; nous avons assisté à de 
nombreuses représentations dramatiques; nous pos- 
sédons daus notre imagination une ample collection, 
un peu confuse, mais très riche, de costumes de tous 
les âges; nous connaissons plus ou moins les mœurs 
des nations anciennes et modernes ayant joué un rôle 
important dans Thisloire; enfin, nous sommes fami- 
liers avec les légendes héroïques, les mythologies, 
souvent même avec les langues des pays étrangers. 
Une foule innombrable d'objets se sont présentés à 
notre esprit et se trouvent enregistrés dans notre mé- 
moire, où il s res tent d'ordinaireà l'état latent, Mais 
aussitôt qu'une lecture en ravive le souvenir, il se ^-^ 
fait dans notre esprit une représentation subjective de 
tous les objets dont nous avons conservé les images. 
Et cette représentation illustre immédiatement notre 
lecture et lui sert de mise en scène idéale : mise en 
scène toujours discrète, qui parait, s'efface, dispà- 
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rait et reparait sans s*imposer a notre esprR/^ans le 
rSistraire; décor mobile où tout reste à son plan et qui 
/ se rapproche ou s'éloigne au gré de notre imagina- 
[ tion. Dans cette mise en scène idéale, tout se réduit 
souvent à des signes purement idéographiques ; c*est 
un fond toujours un peu effacé , semé d'images con*- 
fuses, qui s'évanouissent dès qu'on veut les consi-f 
dérer avec fixité, mais sur lequel l'œuvre poétique 
s'enlève en pleine lumière, comme une belle pièce 
d'orfèvrerie se détache sur une tapisserie usée par le 
temps. Ce fond s'harmonise merveilleusement avec 
le texte poétique. Des images, diffuses ou instables, 
semblent venir du lointain le plus reculé et forment 
cette mise en scène idéale que nous projetons objecti- 
vement dans l'espace incertain. C'est sur ce fond 
propice que se détachent les héros du drame : ils ont 
la stoture, le regard, le geste, la voix qu'ils doivent 
avoir. Dans cette jouissance un peu extatique rien ne 
vient contrarier le pathétique des situations, rien ne 
distrait de la beauté des vers, de la logique de l'action, 
de la justesse des pensées, de l'efTet émotionnel des 
passions; et c'est alors que nous ressentons l'émotion 
esthétique, non la plus forte, ni la plus profonde, ni 
la plus complète, mais la plus pure de tout alliage, 
qu'il nous soit donné d'éprouver. 

Combien l'effet représentatif réel est violent par 
rapport à cet efTet représentatif idéal I La main sou- 
vent brutale du décorateur ou du metteur en scène 
immob ilise tout ce qui précisément avait une grâce 
mobile et fugitive ; elle fait une sorte de trompe-l'œil 
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de ce qui n'était qu'un Jeu de notre imagination. Au 
milieu d*une nature de carton peint, sous une lumière 
invraisemblable, s'accumulent alors des imperfections 
de toutes sortes, imperfections de décors, de costumes, 
de mouvements, de gestes, de diction, qui sont autant 
d'outrages à la beauté poétique. Ce sont là, en effet, 
les conditions désastreuses dans lesquelles une œuvre 
dramatique parait sur le théâtre. Mais, hâtons-nous 
de le dire, il faut s'y résigner. Pour un homme qui a 
assez de loisir, de goût, de délicatesse et d'imagina- 
tion pour s'abandonner sans réserve à ce jeu de l'esprit 
qu'on appelle l'art, qui se laisse tout entier attendrir 
et subjuguer par les accents pathétiques d'Iphigénie 
ou par la mélancolique chanson d'Ophélie, combien y 
a-t-il d'hommes dont le cerveau n'est peuplé que des 
images cruelles de la réalité vivante, qui n'ont ni 
l'heur ni le loisir de s'essayer ainsi sur la flûte des 
dieux, et qui le soir, las et meurtris d'un labeur avilis- 
sant, ont besoin qu' un rmi p dfi hagnett e magique les 
transporte dans un monde nouveau, réveille leur ima- 
gination engourdie et les ravisse à eux-mêmes et à 
la bassesse de leurs travaux journaliers I Pour ces 
hommes, le plaisir de l'esprit n'est jamais pur; il s'y 
mêle toujours un plaisir des sens. C'est donc précisé- 
ment par ses défauts mêmes que la mise en scène 
agit plus puissamment sur leur organisme. 

Quoi qu'il en soit , l'effet représentatif idéal sera 
toujours le modèle que le metteur en scène dçvra se 
proposer de réaliser, en tenant compte des nécessités 
psychologiques, intellectuelles et morales que lui im- 
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pose la composition particulière de la foule des spec- 
tateurs à laquelle il s'adresse. Nous ajouterons, ce qui 
résulte des idées déjà exposées et sur lesquelles nous 
reviendrons, qu'on doit dans la mise en scène se rap- 
procher de la sobriété et de la discrétion de la mise 
en scène idéale, dans la proportion où l'œuvre repré- 
Isentée s'approche de la perfection. 



CHAPITRE IV 



Ripporls de la mise en scène avec la valeui- d'une œuvre dra- 
matique. — Le peu d'appareil des théâtres de province favo- 
risait l'art dramatique. — L'excès de mise en scène lui est 
nuisible. 



Puisqu'il n'y a pas équation entre Teffet représen- 
tatif d'une œuvre dramatique et sa valeur intrinsèque, 
nous pouvons en conclure qu'en augmentant son effet 
représentatif on n'igoute rien à sa valeur intrinsèque, 
et que les valeurs relatives de deux œuvres dramati- 
ques ne sont pas entre elles comme leurs effets repré- 
sentatifs. Mais, dans la généralité des cas, le plaisir 
que Ton cherche à procurer au spectateur est un 
plaisir général et total qui se compose de la somme 
de toutes ses sensations et de toutes ses émotions, de 
quelque nature qu'elles soient. Il suit de là, premiè- 
rement, que la mise en scène pourra être souvent 
considérée comme un correctif à la faiblesse d'une 
œuvre dramatique; deuxièmement, que la mise en 
scène peut par son excès être un dérivatif à l'altention 
que mériterait la valeur intrinsèque d'une œuvre dra- 
matique. 

2 
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C'est à peine si la première proposition mérite que 
nous nous y arrêtions. Tout le monde sait qu'un cer- 
tain nombre des théâtres de Paris ne vivent que par la 
mise en scène. Les ouvrages médiocres qu'ils montent 
ne réussissent la plupart du temps à captiver le pu- 
blic que par le pittoresque des décors, la richesse des 
costumes, l'ampleur de la figuration, ou même par les 
exhibitions les plus excentriques. L'art dramatique ra- 
mené ainsi à n'être que de l'art théâtral devient un 
art tout à fait inférieur. 

Toutefois, si la première proposition ne demande 
que quelques mots d'explication, elle est cependant 
importante par une des conclusions qu'on en peut tirer 
et qui nous offre la résolution d'un problème intéres- 
sant. Jadis, quand il y avait des théâtres en province 
et des troupes qui s'y établissaient à demeure pour la 
saison d'hiver, les directeurs, n'ayant en général à 
leur disposition qu'un très maigre appareil représen- 
tatif, avaient à se préoccuper dans une certaine me- 
sure de la valeur des pièces qu'ils montaient. Ces 
théâtres étaient ainsi favorables au progrès de l'art 
dramatique. Aujourd'hui, un autre système a prévalu. 
Une troupe part de Paris, avec armes et bagages, et 
s'en va de ville en ville, montant partout l'unique 
pièce qui compose son répertoire et pour laquelle elle 
a pu faire les dépenses d'un appareil représentatif, 
très supérieur à celui qu'aurait eu à sa disposition un 
directeur de province. Or, à la faveur de cet appareil 
et grâce au prestige de quelques acteurs en renom, 
on parvient à imposer aux applaudissements de la 
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province des pièces d'une valeur intrinsèque infé- 
rieure. C'est ainsi que les nouvelles mœurs théâtrales 
et que ces troupes de voyage sont contraires au pro- 
grès de rart dramatique. Ici, je n'ai pas d'ailleurs à 
examiner cette question dans les détails infinis qu'elle 
comporterait : je l'ai ramenée à sa plus simple expres- 
sion. Je ne puis cependant résister au désir de signa- 
ler, comme la conséquence, la plus grave peut-être, du 
système actuel, Tanéantissement du répertoire clas- 
sique. 

L'examen de la seconde proposition nous conduira 
à une conclusion identique. L'abus ou l'excès de la 
mise en scène détourne le jugement du spectateur de 
l'objet qui devrait faire sa préoccupation principale, 
par suite abaisse son goût, et en même temps pousse 
les auteurs, qui peuvent compter sur l'efTet d'un 
puissant appareil représentatif, à se contenter d'un 
succès plus facile à obtenir et à négliger la concep- 
tion de leur œuvre et la conduite de l'action. L'abus 
ou l'excès de la mise en scène est donc ainsi contraire 
aux progrès de l'art dramatique. 



CHAPITRE V 



Recherche d'un principe physiologique auquel puissent se rattacher 
les lois de la mise en scène. — Les impressions intellec- 
tuelles et les sensations organiques s'annihilent récipro- 
quement. 



On a pu m'accorder les propositions émises précé- 
demment et en reconnaître la justesse. En effet, elles 
résultent de la constatation de faits que chacun a pu 
observer. Mais il me paraît nécessaire de les ratta- 
cher à un point fixe et de chercher, en dehors du 
théâtre, une méthode de démonstration. 

Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on 
voudra, on admet, en se basant sur des séries d'ex- 
périences pour ainsi dire quotidiennes, et que chacun 
peut contrôler par ses propres observations, que notre 
attention, ordinairement diffuse et mobile, peut, en 
se concentrant sur des impressions reçues par notre 
esprit ou sur des sensations éprouvées par un de nos 
organes, nous rendre insensibles à tout ce qui ne se 
rapporte pas exclusivement soit à ces impressions 
intellectuelles, soit à ces sensations organiques. En 
d'autres termes, sous l'influence de préoccupations 
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spéciales, un groupé de sensations, d'images ou 
d'idées^ s'impose à nous à l'exclusion de tous les 
autres qui restent alors inaperçus. On pourrait dire, 
en quelque sorte, que la sensibilité énergiquement 
surexcitée d'un de nos organes anesthésie momenta- 
nément nos autres organes. 

Les exemples sont nombreux et bien connus. Une 
personne absorbée par une pensée regarde fixement 
sans les voir les autres personnes qui sont devant 
elle; ou bien, captivée par un spectacle, elle n'en- 
tendra pas qu'on lui parle. Un soldat, au milieu de la 
mêlée, n'a pas immédiatement conscience d'une 
blessure qu'il vient de recevoir ; il ne sien aperçoit 
que lorsque le sang qui coule attire son attention. 
Pascal domptait la douleur par le travail, et Archi- 
mède, occupé de la résolution d'un problème, ne per- 
cevait pas le bruit du combat qui se livrait dans les 
rues de Syracuse. La vue des images divines, qui 
hantaient l'esprit des martyrs, les absorbait souvent 
à tel point qu'ils ne sentaient ni le fer ni le feu qui 
torturaient leurs chairs. Mais, pour prendre un exem- 
ple moins tragique et d'observation plus aisée, tout le 
monde sait que, lorsque nous voulons concentrer 
notre esprit sur une idée, nous fermons instincti- 
vement les yeux, ou bien que nous fixons nos regards 
sur quelque angle banal et obscur de la chambre; 
que l'enfant, pour apprendre ses leçons, se bouche 
les oreilles de ses deux mains, et que le collégien 
qui regarde les mouches voler ne profite pas beau- 
coup des démonstrations du professeur. C'est à l'in- 
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Tini qu'on pourrait recueillir des faits semblables. 
Tantôt, c'est la préoccupation de Tesprit qui empêche 
nos regards de percevoir les formes et les couleurs 
ou nos oreilles de percevoir les sons, tantôt ce sont 
des images optiques ou des sons qui s*opposent a 
toute autre association d'idées. 

A cette observation d'ordre physiologique on ob- 
jectera, qu'en réalité il nous est possible dans le 
même moment d'écouter, de regarder et de penser. 
En eftet, c'est là le cours perpétuel de la vie ; mais, 
dans ce cas, les impressions auditives, optiques et 
intellectuelles doivent être assez faibles pour pouvoir 
être perçues toutes à la fois, car, si l'équilibre entre 
ces impressions également faibles vient à se rompre, 
la loi physiologique s'impose. Nous pouvons donc dire 
que, pour être perçues à la fois, des impressions au^ 
ditives, optiques et intellectuelles doivent, premiè- 
rement, être très faibles ou avoir un rapport commun, 
et, deuxièmement, conserver entre elles la proportion 
d'intensité qui leur a permis de se manifester dans le 
même moment. 



CHAPITRE VI 



De la fin que se proposent les beaux-arts. *•* L'excès de la mise 
en scène nuit à l'intégrité du plaisir de l'esprit. — La lecture 
est la pierre de touche des œuvres dramatiques. — La mise 
en scène est tantôt une question de goût, tantôt une question 
d'habileté. 



Les arts (et pour plus de simplicit4, je ne consi- 
dérerai ici que la poésie, la peinture et la musique], 
les arts, dis-je, n'ont d'autre but que de nous four- 
nir des impressions auditives, optiques et inlellec- 
tuelles. Ils se proposent, pour On unique : la poésie, 
le plaisir de Vesprit ; la peinture, celui des yeux et la 
musique celui de l'oreille. Tant qu'un de ces trois 
arts borne son ambition à nous procurer, dans toute 
son intégrité, le plaisir particulier pour lequel il a élé 
crééy il se maintient dans la sphère élevée qui lui est 
propre ; il déchoit dès qu'il empiète sur le domaine 
des deux autres. Telles sont la musique descriptive et 
pittoresque, et la peinture spirituelle ou philoso- 
phique, genres b&tards, auxquels ne se laissent 
jamais entraîner les véritables artistes. 

Le cas de la poésie est plus complexe^ parce que 



20 L*ART DE LA MISE EN SCENE. 

rien ne parvient à notre esprit que par Tinlermé- 
diaire obligé de nos organes ; mais la poésie elle- 
même déchoit si, au lieu de considérer le plaisir des 
yeux et de Toreille comme subordonné à celui de 
Tesprit, elle emploie, pour captiver Tesprit, le pres- 
tige de la peinture ou la séduction de la musique. 

La poésie dramatique, que sa nature même place- 
rait dans une sphère inférieure à la poésie épique 
et à la poésie lyrique, reprend cependant sa place 
élevée lorsque, dans la lecture, par exemple, rien 
ne vient distraire notre esprit du plaisir idéal qu'elle 
nous procure, et que notre imagination seule fait tous 
les frais de la mise en scène. L*art dramatique est 
donc sur une pente toujours dangereuse, sur laquelle 
il lui est malheureusement trop facile de se laisser 
glisser. 

Dans la représentation d'une œuvre dramatique, 
tout ce qu'au delà d'une certaine limite un directeur 
ajoute, pour le plaisir des yeux ou pour celui de 
l'oreille, détruit l'intégrité d'un plaisir qui n'aurait dû 
être destiné qu'à l'esprit. Le spectateur, dont les ma- 
gnificences de la mise en scène captivent les yeux, 
n'est plus dans un état de conscience susceptible de 
goûter, soit la beauté littéraire de l'œuvre repré- 
sentée, soit la profondeur et la vérité psychologique 
des passions qu'elle met en jeu. L'attention est dé- 
tournée de son objet principal, et, dans ce cas, le 
plaisir que nous goûtons, véritable plaisir des sens, 
est inférieur à celui que nous aurions dû resseatir. Oh 
peut donc affirmer, sans crainte de se tromper, que 
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l'abus et l'excès de la mise en scène tendent à la dé- 
cadence de l'art dramatique. 

Â un autre point de vue, il est juste de dire que la 
nécessité de la mise en scène s'impose d'autant plus 
que l'œuvre est plus faible. Sans le secours des décors, 
des costumes, d'une nombreuse figuration, combien 
de pièces, privées de ces moyens artificiels de détour- 
ner notre attention, n'oseraient ou ne pourraient 
affronter le jugement intégral de notre esprit. Sans 
doute c'est un mérite, et même un grand mérite, 
d*amuser les spectateurs, et nous nous plaisons sou- 
vent à nous lai-sser duper par de brillantes images ; 
cela nous évite un effort intellectuel, et quand nous 
arrivons fatigués au théâtre^ nous sommes reconnais- 
sants envers un auteur de son habileté à nous pro^ 
curer une délectation facile et à ménager la pareâsô 
de notre esprit. Mais combien souvent le lendemain 
nous nous vengeons cruellement de cette duperie, dont 
cependant nous nous sommes faits les complices ; car, 
tout en avouant le plaisir que nous avons goûté, nous 
condamnons la pièce en déclarant qu'elle ne supporte 
pas la lecture. Aucun jugement critique ne dépasse 
celui-là, en rigueur et en vérité tout à la fois, 6ar il 
est porté par l'esprit, dégagé des séductions de la 
mise en scène et soustrait aux complaisances faciles dô 
nos organes. 

La lecture infirme ou confirme donc le jugement 
porté par le spectateur après la représentation. La 
plupart des pièces dont le comique touche à l'extrâ- 
vagance nous paraissent en effet, dès qu'elles sont 
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imprimées, d'une telle platitude que nous avons peine 
à comprendre le plaisir que nous avons pu y prendre. 
Au contraire, la lecture des comédies de M. Labiche, 
même des plus folles, ajoute encore à leur valeur en 
mettant en relief la finesse et la justesse d'observa- 
tion de Fauteur. La lecture est donc la véritable pierre 
de touche des œuvres dramatiques. 

Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en 
nous appuyant de Texpérience physiologique et psy- 
chologique, aux propositions que nous avons émises 
précédemment. L'art dramatique ne peut se sous*- 
traire aux lois qui dominent notre être tout entier. 
Quand nous sommes sollicités à la fois par un plaisir 
de Tesprit et par un plaisir des sens, nous ne pouvons 
nous dédoubler et jouir intégralement et également 
fle Tun et de Tautre; nous nous abandonnons à 
celui qui s'impose avec le plus de force, de même que 
de deux douleurs, la plus forte éteint la plus faible. 
11 y a donc dans Tart théâtral une juste balance à 
tenir, un état d'équilibre a observer. Pour monter 
telle pièce, c'est faire acte de goût- que de tempérer 
réclat de la mise en scène ; pour monter telle autre 
pièce, c'est faire acte d'habileté que de détourner 
l'attention du spectateur en agitant un lambeau de 
pourpre a ses yeux. 



CHAPITRE VII 



Gompéteace littéraire nécessaire à un directeur de théâtre. — 
Établissement théorique des frais généraux de mise eu scène. 
— L'art dramatique exigerait des vues à lougua portée. 



Nous avons jusqu'à présent insisté sur ce fait que 
TeRet représentatif, obtenu par la mise en scène, 
4evait être inversement proportionnel à la valeur in* 
trinsèque de l'œuvre dramatique. En un mot, il faut 
contre-balancer, par l'emploi des arts accessoires, ce 
que l'effet direct de la poésie sur l'esprit du specta- 
teur serait impuissant à obtenir. Ainsi il arrive assez 
souvent que dans une pièce ayant une valeur intrin- 
sèque incontestable, mais dont les différents actes ont 
une puissance dramatique inégale, on est obligé de 
masquer la langueur momentanée de l'action par un 
habile déploiement de mise en scène.tCe qui domine 
donc tout d'abord la mise en scène d'une œuvre dra- 
matique, c'est le jugement littéraire qu'en porte le 
directeur chargé des soins et de la responsabilité de la 
représentationiJUn directeur incapable de formuler un 
jugement sur une pièce n'est qu'un entrepreneur de 
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spectacles. En dehors de ce cas, il est clair que l'in- 
térêt même de rexploitation est Hé à la sûreté de juge- 
ment du directeur; car, s'il parvient à tirer quelque 
profit d'une œuvre faible au moyen de quelques dér-^ 
penses de mise en scène, d'un autre côté, ce serait 
une dépense perdue et par là inintelligente que de se 
résoudre aux mêmes frais pour une pièce qui ne 
l'exigerait pas. 

Chaque fois qu'on met un train de chemin de fer en 
marche, le nombre des wagons que la machine doit 
tirer est calculé sur le nombre présumé des voyageurs ; 
et le poids du train détermine la force que doit pro- 
duire la machine et par suite la dépense qu*occasion- 
nera la traction. Que dirait-on du chef d'exploitation 
qui ferait une grande dépense de combustible pour 
mettre en marche un train toujours composé d'un 
même nombre de wagons, quel que soit le nombre des 
voyageurs? Que dirait-on d'un mécanicien qui ne 
saurait pas profiter de la déclivité du sol et de la 
vitesse déterminée par le seul poids du train pour 
diminuer la force de traction et par suite la dépense 
de combustible? On pourrait ainsi rassembler un 
grand nombre d'exemples ayant tous un rapport plus 
ou moins prochain avec les devoirs et les préoccupa- 
tions d'un directeur de théâtre. Tous conduiraient à 
la même conclusion: à savoir que les frais de mise en 
scène doivent être en raison inverse de la valeur 
propre de l'œuvre représentée. L'idéal pour un direc- 
teur, serait de n'avoir à monter que des pièces qu'on 
pût représenter dans un décor banal. 
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Aiosi donc, la direction d'un théâtre exige deux 
conditions de cehii qui assume la responsabilité d*une 
pareille entreprise. La première est qu'il soit en état 
de porter un jugement sur la valeur intrinsèque des 
œuvres dramatiques ; la seconde, qu'il ait la sagesse 
de faiçe dépendre les frais de mise en scène du juge- 
ment qu'il a porté. Je ne sais si beaucoup de directeurs 
remplissent ces deux conditions. En tout cas, ce qu'on 
voit fréquemment, ce sont des pièces, que la critique 
qualifie d'ineptes, rapporter de grosses sommes d'ar- 
gent à la faveur d'une éblouissante mise en scène. On 
peut donc croire que les directeurs remplissent la se- 
conde condition, au moins chaque fois qu'il ne s'agit 
que d'exagérer la mise en scène. La première condi- 
tion parait beaucoup plus rare; ^lle exige non seule- 
ment une compétence spéciale, mais encore un labeur 
quotidien et persévérant, sans lequel la direction d'un 
théâtre n'est pas très différente d'une simple partie 
de baccarat. Les directeurs se plaignent de ne pas 
rencontrer de chefs-d'œuvre; mais ont-ils la con- 
science de faire tout ce qu'il faut pour trouver, non des 
chefs-d'œuvre qui sont toujours choses rares, mais / 
seulement des pièces véritablement estimables? Mal- " 
heureusement, la direction d'un théâtre n'est trop sou- 
vent qu'une entreprise financière dont les gains doi- 
vent être immédiats, ce qui ne se concilie pas avec 
des vues à longue portée. Un directeur avisé et pré- 
voyant serait celui qui monterait une pièce, même 
médiocre, s'il devinait dans son auteur un sens dra- 
matique capable de produire un chef-d'œuvre dans 

3 
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dix ans. Faute de cette prévision d*avenir, que leur 
interdit la nécessité d'un gain immédiat, les directeurs 
forcent les auteurs à rester de jeunes auteurs jusqu'à 
soixante ans. C'est ainsi que les directeurs, qui se 
plaignent, contribuent plus que tout autre à la déca- 
dence de Tart dramatique et à la ruine de ceux qui 
leur succéderont. 



CHAPITRE VIII 



lia mise en scène est conditionnée par le nombre probable de 
spectateurs. — Grossissement par les acteurs des effets repré- 
sentatifS' — Les actrices moins portées à exagérer les effets. 
— Le Monde où ton 8*ennuie. — Nécessité actuelle de plaire 
à la foule. — Abaissement de l'idéal. — Compensation. — 
Utilité et devoir des théâtres subventionnés. 



Les deux conditions que nous venons d*énumérer 
ne sont pas les seules que doit remplir un direc* 
teur de théâtre. Une troisième condition indispensable 
est la connaissance des milieux : la même œuvre qui 
réussit rue Richelieu ne réussira pas boulevard du 
Temple. Cette question du milieu est connexe à celle 
du nombre. Étant donnée une œuvre dramatique d*unc 
certaine valeur intrinsèque, si une mise en scène judi- 
cieuse et modérée lui fait produire un effet représen- 
tatif suffisant pour trente mille personnes, ce môme 
effet représentatif sera insuffisant pour deux cent 
mille. La prévision du nombre possible de spectateurs 
entre donc dans les calculs préalables d*un directeur. 

Une fois la pièce lancée, Tensemble de la mise en 
scène n'est plus modifiable, mais il arrive presque 
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toujours que, lorsqu'une pièce reste longtemps sur 
Tafflche, les acteurs cèdent à la tentation d'exagérer 
Teffet représentatif de leurs rôles; et ils y sont encou- 
ragés par les applaudissements du public, qui devient 
moins délicat, à mesure qu'augmente le nombre des 
représentations. Mais tous les rôles ne possédant pas 
un eiTet représentatif susceptible d'un égal grossis- 
sement, et les acteurs cédant inégalement à la ten- 
.^tation des applaudissements, il en résulte ce fait 
remarquable que la pièce, à mesure que s'accroît le 
nombre des représentations, perd sa physionomie 
première en même temps que l'équilibre primitif 
résultant de l'accord entre sa valeur intrinsèque et 
son effet représentatif. C'est, en un mot, l'œuvre repré- 
sentée qui perd à cette transformation insensible; et 
si la direction du théâtre y gagne quelque profit actuel, 
c'est, il faut l'avouer, au détriment de la direction 
future et de l'art dramatique lui-même. 

En général, les hommes se laissent aller beaucoup 
plus facilement que les femmes à grossir l'effet repré- 
sentatif de leur rôle; cela tient sans doute à ce que 
les femmes possèdent à un plus haut degré la faculté 
d'imitation et d'assimilation, tandis que les hommes 
sont poussés par une puissance d'agir, difQcile à con- 
tenir, à forcer leurs premiers effets et à en essayer 
de nouveaux. Je citerai comme un exemple remar- 
quable le Monde où Von s'ennuie^ qui a tenu l'afQche 
pendant deux cent cinquante représentations. F^es 
hommes se sont visiblement fatigués; les premiers 
acteurs ont été remplacés par d'autres, qui se sont 
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eux-mêmes lassés, ce dont je suis bien loin de leur 
faire un crime; mais les actrices qui avaient crée les 
rôles les ont conservés sans interruption jusqu'à la 
fin, et non seulement elles ont résisté à la tentation 
de grossir des effets faciles à exagérer, mais encore 
elles ont eu le mérite peu commun de nous conserver 
jusque dans les dernières représentations la perfection 
de jeu et de diction qu'elles avaient atteinte des les 
premières. 

Un directeur attentif s'aperçoit sans doute de la ten- 
dance qu'ont les acteurs d'une pièce à grossir l'effet 
représentatif de leur rôle; mais, outre qu'il est assez 
difficile d'enraye r un mouvement qui ne s'accélère 
qu'insensiblementjil faut reconnaître que la résolution 
à prendre dans ces cas-là, de la part du directeur, 
est souvent aussi délicate que difficile et complexe. 
D'un côté, c'est manquer à ce que l'on doit au génie 
d'un poète que de laisser altérer si peu que ce soit la 
physionomie de son œuvre; d'un autre, sacrifier à 
l'effet représentatif, c'est augmenter l'attrait et la 
séduction que peut exercer une pièce et attirer à la 
connaissance et à l'estime des belles œuvres un public 
de plus en plus nombreux. 

Il semble qu'il y ait là une sorte de compensation, 
bien difficile à ne pas accepter dans l'état actuel de 
la société française. La Révolution a brisé les barrières 
qui séparaient les classes les unes des autres. La 
France est aujourd'hui une démocratie. Les plus hum- 
bles veulent jouir des mêmes plaisirs que les plus for- 
tunés; aussi, depuis la fin du siècle dernier, on peut 

3. 
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dire que le public qui suit les représentations drama- 
tiques a presque centuplé. Il faut non seulement un 
plus grand nombre de théâtres pour satisfaire à tous 
ses goûts ; mais encore une pièce qui, jadis, eût été 
arrêtée de la vingt-cinquième à la cinquantième repré- 
sentation atteint facilement aujourd'hui la centième, 
la deux-centième même et souvent après un nombre 
pareil de représentations n*a épuisé que momentané- 
ment son succès. 

La nécessité de plaire à la foule s'impose donc, mais 
impose du même coup à Tart un sacrifice pénible ; 
car ridéal s'abaisse sensiblement à mesure qu'aug- 
mente en nombre le public dont on sollicite les applau* 
dissements. II n'y a relativement qu'un petit nombre 
d'esprits délicats et cultivés qui soient capables de 
sentir la beauté sévère d'une œuvre d'art. En revan- 
che, en attirant la foule, fût-ce au prix de quelque» 
concessions, en la sollicitant, par l'attrait d'un plaisir 
facile, à goûter à son tour le charme des belles œuvres, 
on rehausse et on purifle si peu que ce soit son idéal. 
Si donc la cime de l'art s'abaisse, la culture générale 
de l'esprit s'étend, s'élève même, et là encore il y a 
compensation. Or, dans une société démocratique, 
c'est une compensation qu'il n'est pas permis de négli- 
ger et qu'on serait même coupable de ne pas recher- 
cher. Mais, si nous pouvons nous consoler de l'abais- 
sement fatal de l'art par la compensation que nous 
trouvons dans la culture du plus grand nombre, c'est 
à la condition que nous ne perdions pas de vue le 
sommet auquel il s'est élevé et vers lequel il doit 
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tendre à remonter, par un autre chemin peut-être, 
afln que nous ayons toujours conscience de TefTort 
qu'il nous faudrait faire pour l'atteindre. 

C'est pourquoi, s*il est pardonnable A la plupart des 
directeurs de sacrifier à la moindre culture du plus 
grand nombre, il est du devoir de quelques directeurs 
privilégiés de maintenir, autant que possible, l'art 
dans toute son intégrité et de résister au désir de 
trop flatter les instincts moins délicats d'un public 
plus nombreux. Or, s'ils remplissent ce devoir^ c'est 
à la condition de se résigner à une perte do gain pos- 
sible, sacriflce qui trouve sa compensation dans les 
subventions de l'Étal. Un directeur privilégié et garanti 
par l'État contre des pertes trop sensibles a pour de* 
voir de ne pas sacrlfler l'art à un désir de gain immo- 
déré. Il doit s'appliquer à mettre en lumière la valeur 
intrinsèque des ouvrages qu'il met en scène ; à amener 
à son point de perfection leur elTet représentatif, sans 
permettre qu'il puisse détourner l'esprit des specta- 
teurs de ce qui doit être l'objet principal de son 
attention. Il doit, en outre, interdire aux comédiens de 
troubler Tharmonie générale de l'œuvre en grossissant 
trop sensiblement TefTet représentatif de leur rôle. 
Il doit, en un mot, s'efforcer de mériter les applau- 
dissements du public, mais se montrer sévère sur les 
moyens de les lui arracher. C'est son honneur et sa 
gloire de monter parfois des œuvres qui ne soient 
susceptibles de plaire qu'à un public restreint, mais 
délicat et leltré. Car cette élite plus éclairée, que 
toute nation possède en elle-même, est destinée à 
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voir peu à peu grossir ses rangs par radjonction de 
ceux qu'élèvent jusqu'à elle Tinstruclion et Téduca- 
tion de jour en jour plus répandues. Travailler pour 
cette élite, c'est donc travailler pour tous, c'est con- 
spirer contre l'ignorance et le mauvais goût, en éveil- 
lant les meilleurs instincts de la foule, en la conviant 
à la jouissance d'un idéal supérieur. 

Malheureusement, le devoir qui incombe à un théâ- 
tre subventionné est rarement bien compris de la 
foule. Un grand nombre de spectateurs s'imaginent 
qu'une subvention impose au théâtre qui la reçoit la 
préoccupation constante d'une mise en scène luxueuse. 
Or, c'est précisément tout le contraire, comme nous 
l'avons fait voir dans ce chapitre. Ce qui rend donc 
difllcile la position d'un directeur subventionné, c'est 
la nécessité de réagir contre ce préjugé de la foule, 
sans être assuré que ses intentions seront bien com- 
prises, et qu'on ne blâmera pas tout ce qiii, dans sa 
conduite, mériterait précisément l'éloge. 



CHAPITRE IX 



La mise en scènô ne doit par pécher par défaut. — De la conten- 
tion d'esprit du spectateur. — La mise en scène ne doit pas 
proposer à l'esprit de coordinations contradictoires. 



Nous avons insisté sur l'accord qui devait régner 
entre l'effet représentatif d'une œuvre dramatique et 
sa valeur intrinsèque, et nous avons surtout montré 
que tout ce qui s'ajoutait inutilement à cet effet re- 
présentatif était nuisible à l'œuvre elle-même, en dis- 
trayant Tesprit de ce qui devait être sa principale et 
quelquefois son unique préoccupation. Mais il est évi- 
dent que, pour réaliser cet accord, s'il convient de ne 
rien ajouter à la juste mise en scène, il ne faut pas 
non plus en rien retrancher. De même que la mise en 
scène peut pécher par excès, elle peut aussi pécher 
par défaut. L'esprit est toujours frappé fortement par 
un contraste. Le décor, les costumes, les jeux dé 
scène, la figuration, doivent donc convenir au texte 
poétique ; c'est ce que jadis on aurait exprimé en 
disant que la mise en scène doit être décente. Elle ne 
le serait pas si, par exemple, on jouait îe Misanthrope 
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dans le même décor que les Femmes savantes; elle 
ne Test pas quand l'aspect de la figuration répugne à 
ridée avantageuse qu'en fait naître le texte de la pièce. 

"Pour suivre avec profit une œuvre dramatique, 
forte et bien liée dans toutes ses parties, il faut une 
grande contention d'esprit, dont en général on n'ap- 
précie pas assez la puissance. On en aura une idée 
approximative quand on se sera rendu compte que 
l'esprit est occupé à la coordination d'un nombre 
considérable d*impressions auditives, visuelles et in- 
tellectuelles, dont les éléments changent constam- 
ment, se compliquent, se croisent, s'ajoutent ou se re- 
tranchent dans un mouvement incessant. Il faudrait 
une longue analyse pour décomposer ce travail, dont 
on aura une mesure bien affaiblie si nous disons que 
l'esprit coordonne d'abord, non seulement son état 
de conscience présent, mais encore ses états de 
conscience antérieurs, avec les lieux, les costumes et 
le langage des personnages ; ensuite qu'il coordonne 
entre eux les mouvements, les attitudes, les gestes, 
la physionomie, les regards, les mots, les phrases, la 
hauteur des sons, leurs relations, leur intensité, le 
rythme, et enfin les idées, qui se dérobent sous une 
foule d'images, faibles ou vives, souvent lointaines, 
et qu'il calcule encore leurs rapports avec toute la suc- 
cession des faits écoulés et des faits possibles, etc. 

Il faut à l'esprit, pour suffire à cette coordination 
presque incommensurable, un influx constant de 
force nerveuse dont rien ne doit venir troubler ou dé- 
tourner le cours. On doit donc se garder de soumettre 
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à Tesprit des coordinations contradictoires. C'est 
bien assez qu'il ait à résoudre les contradictions qui 
résultent du jeu ou de la diction imparfaite des ac* 
teurs, ou de tant d'autres causes qui proviennent 
souvent du poète lui-même. Il faut éviter les contra- 
dictions qui pourraient naître de la mise en scènOi 
telles que les détails du décor qui ne répondraient à 
aucune des circonstances du poème; les costumes 
qui ne conviendraient pas à la condition des person- 
nages ou à leur situation actuelle, le désaccord entre 
la figuration 6Hes exigences du drame. Il suffit sou- 
vent d'une négligence de détail, telle par exemple 
que le mouvement intempestif d'un figurant au mi- 
lieu d'une scène pathétique, pour détourner le cours 
de l'influx nerveux, que Tesprit emploie immédiate- 
ment à des coordinations tout à fait étrangères à 
l'œuvre représentée sous nos yeux, ou pour que 
cette force nerveuse se dissipe brusquement en se 
jetant sur les muscles du rire. Les contrastes qui ne 
résultent ni de Faction ni des péripéties du drame 
sont au nombre des causes les plus puissantes qui 
détournent fatalement Tattenlion du spectateur. 

Nous nous en tiendrons à ces considérations géné- 
rales, en évitant d'entrer dans les détails d'une ana- 
lyse qui nous entraînerait trop loin, sans beaucoup 
de profit. Ce que nous avons dit suffit pour démontrer 
que la mise en scène ne doit jamais contredire le 
texte poétique ou l'idée qu'on peut se faire des lieux, 
de l'époque, des costumes, de l'attitude et du langage 
des personnages. 



CHAPITRE X 



De la perspective théâtrale. — Contradiction du personnage 
humain avec la perspective des décors. — Précautions à 
' prendre par le décorateur et par le metteur en scène. 



11 peut €lre utile de comparer Tart de la peinture ù 
Tart de la décoration théâtrale, en se tenant à un 
point de vue général et en laissant de côté toute ex- 
plication mathématique. La perspective d*un tableau 
se rapporte à un unique plan vertical. H n'en est pas 
de môme sur un théâtre, où les acteurs se meuvent 
sur un plan supposé horizontal, terminé par un plan 
vertical qui forme le décor du fond. En réalité, le 
plan sur lequel marchent les acteurs est incliné et 
forme approximativement un angle de trois degrés 
avec le plan horizontal. Le but de cette inclinaison 
est de faire fuir la perspective plus vite que dans la 
nature et de faire paraître ainsi la scène plus pro- 
fonde qu'elle ne Test véritablement. On rapproche, 
ainsi les acteurs de Tavant-scène et on évite que la 
voix jilliet se perdre dans le cintre et dans les des- 
sous, ce qui arriverait inévitablement si on jouait 
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sur des scènes profoQdes. La perspective d'un décor 
doit être considérée comme rationnelle, par rapport 
du moins à une rangée de spectateurs. Quand l'ac- 
teur est sur l'avantTScène^il est à son plan ; mais à 
mesure qu'il s'avance vers le fond de la scène, il 
monte, et, par conséquent, loin de diminuer dans la 
proportion exigée par la perspective du décor, il 
semble au contraire grandir et n'est plus en rapport 
avec les objets dont les dimensions sont calculées 
d'après le plan qu'ils occupent dans la perspective 
fuyante de la scène. 

C'est un contraste qu'on ne peut entièrement évi- 
ter, mais qu'il ne faut pas rechercher de parti pris. 
Aussi la mise en scène, qui*se rapproche un peu par 
là de l'art du bas-relief, doit autant que possible 
maintenir les acteurs sur les premiers plans et ne pas 
laisser les jeux de scène, surtout ceux auxquels par- 
ticipent les personnages principaux, se prolonger 
inutilement le long et près de la toile du fond. En ré- 
sumé, il y a contradiction entre la perspective trom- 
peuse du décor et la perspective véritable à laquelle 
se soumet naturellement l'acteur. Celui-ci, en par- 
courant la scène dans le sens de la profondeur, dé- 
truit donc toujours plus ou moins l'illusion habile- 
ment produite par le décor. Dans un tableau, cette 
contradiction serait absolument choquante et consti- 
tuerait une faute grossière. Au théâtre, des considé- 
rations de premier ordre font passer par-dessus cette 
anomalie. Le spectateur l'accepte, et quand le per- 
sonnage en scène captive son attention, il aperçoit 

4 
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vaguemeot Tincohérence mathématique qu'il y a 
entre la dccoratioa et les personnages, mais il con- 
centre ses regards sur' ceux-ci et n'accorde qu'une 
importance secondaire au milieu fictif qui les en- 
toure. Toutefois, on conçoit que, dans la mesure 
du possible, il soit nécessaire d'atténuer la dispro- 
portion qui existe entre les acteurs et les objets 
figurés. 

' Il ressort de là que le décorateur doit éviter dans 
les derniers plans la représentation d'objets à di- 
mensions déterminées, attirant d'une manière trop 
spéciale l'œil du spectateur ; car il peut arriver un 
moment où cet objet se trouve en réalité sur le même 
plan qu'un des acteurs, bien qu'il soit censé appartenir 
à un plan beaucoup plus éloigné, effet de contraste qui 
soumettrait à l'esprit une coordination contradictoire. 
C'est là d'ailleurs, empressons-nous de l'ajouter, un 
de ces détails techniques qui ne sont de la compétence 
ni de la direction, ni du metteur en scène ; ils ren- 
trent dans l'art spécial du décorateur, exercé en gé- 
néral par des perspecteurs très habiles, qui usent de 
différents procédés pour masquer les contacts entre 
les personnages et les décors trop lointains: 

Toutefois, comme cet art présente des difficultés 
quelquefois insurmontables, il est nécessaire que le 
metteur en scène aide le décorateur à éviter à l'œil 
du spectateur la nécessité d'une coordination impos- 
sible. Dans les cas où cette conjonction de perspec- 
tives se produit^ on remarquera combien l'acteur, tout 
en se trouvant démesurément grandi, perd en impor- 
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lance dramatique/LMllusion qui nous faisait voir en 
lui un personnage du drame, faisant corps avec le mi- 
]ieu figuré, créé par le poète et le décorateur, s'éva- 
nouit en un instant, et nous n'avons plus devant les 
yeux qu'une marionnette trop grai^de, se promenant 
dans un théâtre d'enfant,J 

Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien 
est maigre l'effet représentatif d'objets qui, apparte- 
nant censément à l'un des plans représentés en 
peinture sur la toile de fond, semblent s'en détacher 
et viennent jouer un rôle sur le plan horizontal de la 
scène. Je citerai surtout les navires dont les pro- 
portions sont toujours ridicules par rapport aux per- 
sonnages qui s'approchent d'eux. Ce sont là de ces 
contradictions scéniques qu'on doit considérer comme 
absolument mauvaises ; c'est de l'art incohérent. De 
même sont les chevaux qui entrent sur la scène en 
longeant la toile de fond ; ils font l'effet grotesque 
d'animaux démesurés. D'ailleurs, pour d'autres rai- 
sons qui tiennent à l'essence même de l'art dramati- 
que, Texhibition d'animaux quelconques sur la scène 
est absolument antiartistique. 

Les conditions scientifiques de la mise en scène et 
de la décoration n'admettent donc pas toutes les pos- 
sibllités réelles; comme tous les arts, c'est un art qui 
a ses limites. Souvent un théâtre se met en grands frais 
pnur retomber dans un art absolument enfantin, où 
se coudoient le réel et l'imaginaire. En se plaçant à 
un point de vue littéraire, on peut dire que, dès que le 
poète, par ses inventions déréglées, impose une mise 
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en scène inconciliable avec les lois pourtant complai- 
santes de la perspective théâtrale, il fait œuvre de 
poète épique, pour lequel la distance n'existe pas, et 
non de poète dramatique, qui doit se renfermer dans 
le lieu immédiat de l'action. 



i 



CHAPITRE XI 



La décoration doit avoir une valeur générale et non particulière 
à un moment déterminé. — Modération dans l'emploi des 
moyens accessoires. 



La comparaison entre la peinture et la décoration 
théâtrale peut encore nous suggérer quelques ré- 
flexions importantes. Un tableau ne représente jamais 
qu'un moment d'une action, tandis que la mise en 
scène doit s'adapter à des moments successifs. Mais, 
pour un même moment, le peintre et le décorateur ne 
peuvent de la même manière associer la nature à des 
actes humains. Le premier peut saisir la nature dans 
un mouvement qui ne s'achève pas, tandis que le 
décorateur sera obligé d'achever le mouvement, ce 
qui est incompatible avec Timmobilité décorative. 
Ainsi le Titien, dans un de ses plus beaux tableaux, 
aujourd'hui détruit par un incendie, a représenté un 
arbre tordu par le vent et aux pieds duquel un domi- 
nicain succombe sous le poignard d'un assassin. Le 
peintre a ainsi associé une tourmente de la nature à 
un acte criminel. La représentation n'en serait pas 

h. 
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possible au théâtre par les mêmes moyens; car la 
nature y est immobile et le vent n'y courbe pas les 
arbres. C'est par le sifflement du vent et le bruit du 
tonnerre que le metteur en scène arriverait à pro- 
duire un efTet analogue. L'effet obtenu, qu'augmente- 
rait encore l'assombrissement du jour et le mouve- 
ment des nuages sur le disque lunaire, obtenu par 
^électricité, dépasserait peut-êlre en intensité d'im- 
pression Teffet obtenu par le peintre ; mais, qu'on le 
remarque, il serait produit par un appareil étranger 
à la scène. Les arbres de la décoration, quelque fort 
que soit le sifflement du vent, ne resteront pas moins 
immobiles, et que ce soit avant, pendant ou après la 
tempête, ils seront toujours identiques à eux-mêmes. 

Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets 
selon les moments successifs d'une action, elle doit 
être^ soit dans le mouvement, soit dans le ton des 
choses inanimées, en relation générale avec l'action 
et non en relation spéciale avec un des moments par- 
ticuliers de cette action. Dn décorateur qui voudrait 
associer sa toile avec un instant unique exercerait 
une impression préventive et détruirait par avance 
l'effet qu'il aurait voulu obtenir; et si l'effet persistait 
après l'achèvement de l'acte associé, il redeviendrait 
contradictoire comme il l'était antérieurement au 
moment choisi. C'est donc une impression générale 
que doit s'attacher à produire le décorateur; et cette 
loi n'est pas sans créer des obligations semblables au 
metteur en scène. 

Celui-ci sans doute peut à son gré déchaîner le vent 
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et le tonnerre; it a sous la main, dans son magasin 
d'accessoires, Toutre d'Éole et le foudre de Jupiter ; 
mais, pour peu qu'il ait conscience des conditions par- 
ticulières de son art, il se gardera bien d'abuser de 
pareils effets. Outre qu'il serait absurde de couvirir la 
voix de l'acteur, il sait qu'il ne produira d'illusion que 
pendant un temps relativement court, à la conàition 
qu'il ne fera que déterminer chez le spectateur une 
sensation rapide, destinée à s'associer à l'action, et 
qu'il ne détournera pas l'attention de celui-ci sur ses 
imitations approximatives des phénomènes de la na- 
ture. Quand bien même d'ailleurs celles-ci seraient 
parfaites, leur persistance forcerait l'esprit du specta- 
teur à une coordination tout à fait contradictoire, l'im- 
mobilité de l'air et de la nature peinte s'associant fort 
mal au grondement perpétuel de la foudre et au bruit 
ininterrompu du vent. Il est toujours maladroit de rap- 
peler au spectateur, quand le pathétique du drame 
le lui fait oublier, la contradiction et l'impuissance de 
la mise en scène. Tout est faux dans la nature peinte 
qui enveloppe les acteurs; il est donc inutile de faire 
ressortir ce défaut inhérent aux représentations 
théâtrales, tandis que tout est vrai, absolument vrai, 
ou doit le paraître, dans les passions qui animent les 
personnages du drame. 

La mise en scène doit donc respecter la vérité 
dramatique, la laisser se produire dans toute son 
intégrité et ne pas maladroitement détruire le cou- 
rant sympathique qui va de l'âme du spectateur à 
ceux des personnages du drame. L'art du metteur en 
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scène demande beaucoup plus de précaution que d*au- 
dace. Il doit mettre tous ses soins à ne diriger sur les 4 
yeux attentifs des spectateurs que des faisceaux d'im- 
pressions visuelles nécessaires, et surtout à éteindre 
ou a atténuer les rayons trop brillants. Par cette 
harmonie, dans laquelle il maintient tout Tappareil 
objectif de la scène, il se rapproche du peintre qui 
n'obtient un effet réellement puissant qu'en sachant ^ 
se décider à une foule de sacrifices nécessaires. 



/* 



CHAPITRE XII 



La mise en scène est conditionnée par la logique de l'esprit. — 
De la décoration peinte et du matériel figuratif. — Leurs 
relations avec le drame. — Leur action différente sur l'esprit 
du spectateur. 



En peinture, Fart de la composition est en grande 
partie fondé sur Tassociation des idées et sur la logi- 
que de Tesprlt. Socrate, assis sur un lit, s'entretient 
avec ses disciples ; tout en parlant, il tend la main 
vers une coupe que lui présente le serviteur des 
Onze ; ce tableau représente la mort de Socrate. L'es- 
prit du spectateur achève le mouvement commencé 
de Socrate; et le sujet ainsi présenté est beaucoup 
plus dramatique parce que la mort, au lieu d'être un 
fait accompli, est instante, et que Tattente tragique 
agit éternellement sur Tâme du spectateur. Il en est 
de même de la mort de Jane Grey. L'esprit achève le 
mouvement de la victime, qui, les yeux bandés tend 
la main vers le billot, tandis que le bourreau se tient 
à côté, appuyé sur sa hache. Le spectateur souiTre de 
Tangoisse des derniers instants, plus terribles que la 
mort elle-même. La composition de ces tableaux est 
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donc fondée sur la fatalité de Tévénement ; et tous 
deux, par suite de la logique rigoureuse de Tesprit, 
représentent la mort de Socrate et celle de Jane Grey 
aussi sûrement que si les cadavres des deux victimes 
étaient étalés à nos yeux. 

Cette loi, qui ouvre un champ fécond à Timagina- 
tion du peintre, domine Tart de la mise en scène. Sous 
aucun prétexte il n'est permis de s'y soustraire. En 
peinture, quand il ne s'agit pas d'un événement his- 
torique, et que la nécessité d'une fln ne s'impose pas, 
le peintre choisit souvent les attitudes et les gestes 
de ses personnages pour le charme et le pittoresque 
de leur mouvement, et non pour déterminer l'esprit à 
envisager un événement subséquent, dont la possibi- 
lité n'est pas en cause. La peinture se renferme alors 
dans une pure actualité; et l'œil est ici le seul juge 
compétent, car c'est à lui procurer un plaisir spécial 
et sans mélange que le génie du peintre conspire. 

Dans la mise en scène, il n'en est pas de même : là, 
rien n'est suspendu, tout se précipite irrévocablement, 
à sa fln ; les moments se succèdent nécessairement, 
et l'esprit, par le double moyen de la déduction et de 
l'induction, devance l'action même dans la voie où 
elle s'avance vers un dénouement fatal. Tandis que 
l'œil du spectateur enveloppe la scène, interroge tous 
les objets témoins de l'action qui va se dérouler, 
scrute jusqu'au moindre détail de la décoration, suit 
les personnages dans leurs mouvements, dans leurs 
attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue 
aux lèvres des acteurs, analyse toutes les impressions 
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sonores qu'elle reçoit; et ces deux organes fournissent 
incessamment à Tespril les éléments qu'il va succes- 
sivement coordonner avec les fails ainsi qu'avec les 
caractères et les passions des personnages! L'auteur 
et le metteur en scène ne doivent jamais oublier que, 
depuis le moment où le rideau se lève, jusqu'à celui 
où il retombe, ils vont se trouver aux prises avec la 
logique inexorable de l'esprit. 

Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la rai- 
son du spectateur, de ne pas l'induire à de faux juge- 
ments, de ne pas l'égarer sur de fausses pistes, a 
fait imaginer de classer tout ce qui, en dehors des 
acteurs, se rapporte à la mise en scène du drame en 
deux catégories distinctes, la première feinte et im- 
mobile, la seconde réelle et mobile. Tout ce qui doit 
faire partie de la première catégorie est peint et fait 
corps avec les panneaux décoratifs et avec la toile du 
fond ; tout ce qui doit êlre compris dans la seconde 
prend place en réalité sur la scène et compose le ma- 
tériel figuratif. Les objets de mise en scène de la pre- 
mière catégorie n'ont qu'un rapport général avec 
l'action, tandis que ceux de la seconde ont avec elle 
un rapport particulier, plus ou moins étroit. C'est cette 
différence qui tout d'abord frappe l'esprit du specta- 
teur dès que la toile se lève et avant même que l'ac- 
tion commence. Tout ce que son œil juge peint et 
sans réalité n'a qu'une influence générale et faible sur 
son esprit ; il ne lui accorde, avec raison, qu'une 
attention de surface. Il n*y a là rien de plus que la 
constatation du milieu où va se dérouler la suite des 
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événements. Tous les objets qui font corps avec la dé- 
coration ne sont que des caractéristiques de ce milieu, 
et le spectateur n'est pas entraîné à chercher une re- 
lation, qu'il sait devoir cire impossible, entre ces 
objets sans réalité et un moment quelconque de Tac- 
tion. Si, par exemple, une porte est peinte sur un des 
panneaux, le spectateur sait bien que personne ne la 
poussera. 

Mais, au contraire, tout ce que son œil juge réel et 
voit détaché de la décoration éveille son attention, et 
il devine un rapport particulier entre tel ou tel objet 
et l'action du drame. Ce sera un secrétaire, une bi- 
bliothèque, une table chargée de papiers ou un tro- 
phée d'armes, dont la vue détermine dans Tesprit soit 
une possibilité, soit une probabilité. Le spectateur se 
trouve ainsi préparé à telle évolution du drame , à tel 
acte tragique d'un personnage, à tel dénouement. Le 
drame commence donc par une entente tacite entre 
le spectateur et le poète ; celui-ci est certain qu'au 
moment voulu l'esprit du public prendra telle direc- 
tion, appellera et par suite acceptera telle péripétie 
qui, sans cette sorte de complicité préalable, aurait 
peut - être paru inutile ou contraire à la logique, et 
qui, en tout cas, à un moment inopportun, aurait 
compliqué l'action d'un élément nouveau et distrait 
l'attention du public en exigeant de lui une coordina- 
tion immédiate et inattendue. 

Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce 
qui précède il ne s'agit nullement de conventions es- 
thétiques plus ou moins fondées. La mise en scène 
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est conditiounée par la logique de Tesprit, qui est 
exactement la même au théâtre que dans la vie réelle. 
Supposez, par exemple, qu'une violente querelle 
s'élève entre deux hommes irascibles et que vous en 
soyez les témoins, ne frémirez-vous pas si vous aper- 
cevez un couteau placé sur une table à portée de ces 
deux hommes? Eh bien, le spectateur est un témoin 
qui calcule les conséquences fatales d'un fait; et que 
ce soit au théâtre ou dans la vie réelle, la vue du cou- 
teau déterminera la même émotion, qui dans les deux 
cas sera identique, en qualité sinon en quantité. 

Concluons donc que les conditions do la mise en 
scène ne sont pas soumises aux vues plus ou moins 
arbitraires d'une école, mais dépendent uniquement 
des lois mêmes de l'esprit humain. 



5 



CHAPITRE XIII 



De la fiu nécessaire des objets composant le matériel figuratif. 
— Le Misanthrope et les Femmes savantes, — Le hasard n'est 
pas an ressort dramatique. . 



Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées 
exposées dans le chapitre précédent. Puisque le dé- 
cor ne doit avoir qu'une influence générale sur l'esprit 
du spectateur, il est nécessaire qu'il soit traité avec 
une grande modération de tons et une grande simpli- 
cité de détails ; il ne doit pas trop attirer les yeux, et, 
si ceux-ci s'y reposent, il ne doit leur présenter aucun 
trait susceptible de produire sur l'esprit une excitation 
spéciale. Quant aux objets représentés, qui par 
leur nature auraient pu faire partie du matériel figu- 
ratif, il est important qu'ils soient peints largement, 
sans aucune recherche du trompe-l'œil. Agir autre- 
ment serait une grande faute; car, puisqu'on a jugé 
que tel objet, inutile à l'action, ne devait pas figurer 
en réalité sur la scène, il ne faut pas donner à cet 
objet peint la valeur de l'objet réel. Il est à peine 
besoin do signaler le cas où un objet figurant réelle- 
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ment doit avoir un pendant similaire : il est clair que 
ce pendant doit être réel et non peint. Dans un cabi- 
net de travail, à gauche et à droite de la porte du 
milieu, sont placées deux bibliothèques; il faut de 
toute évidence qu'elles soient peintes toutes deux, ou 
que, si Tune est utile à Taction, elles soient toutes 
deux réelles. Il est inutile d'insister sur d'aussi sim- 
ples détails. 

Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre 
mesure Tesprit du spectateur, on conçoit combien, 
par contraste, le matériel figuratif prendca d'impor- 
tance aux yeux du public et s'imposera à son atten- 
tion. Ainsi, par le seul effet de cette double loi, le 
poète agit d'une façon certaine sur la direction de nos 
pensées. En faisant apparaître certains objets à nos 
yeux, il nous prépare tacitement à une évolution du 
drame. Puisque nous avons dit que le matériel figura- 
tif avait un rapport particulier avec Taction, il suit de 
là qu'aucun des objets réels qui le composent ne peut 
être indifférent. C'est donc une loi absolue de la mise 
en scène qu'aucun objet réel, prédestiné par sa na- 
ture ou par sa place à attirer l'attention du specta- 
teur, ne peut être mis sous nos yeux à moins qu'il 
n'ait un rapport certain avec la marche du drame. 
Chacun d'eux joue donc un rôle, plus ou moins im- 
portant, et à un moment donné aide au développe- 
ment du drame et souvent concourt à une de ses évo- 
lutions. Dans Tartufe, la table couverte d'un tapis et 
sous laquelle se cache Orgon remplit un rôle de pre- 
mier ordre. La vue d'une table sur la scène est donc 
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loin d'être indifférente, et on peut en dire autant de 
tout le matériel figuratif. Naturellement, il y a tou- 
jours un certain nombre d*objets réels qui peuvent 
figurer dans la décoration sans attirer notre attention. 
Par exemple, si la mise en scène comporte une che- 
minée, on y joindra une garniture, pendule, vases, 
flambeaux, etc., sans que cela tire à conséquence, 
puisque cela forme pour Tœil un ensemble auquel il 
est habitué. D'ailleurs, il est clair que certains objets 
sont plus caractéristiques que d'autres. Il est inutile 
d'insister : il y a dans tous les arts des règles de 
détail qui ne relèvent que du bon sens. En outre, 
l'apparition d'objets, même caractéristiques, perd de 
son importance si elle se rattache à une méthode 
générale de mise en scène, et si l'amplification porte 
sur tout l'ensemble du matériel figuratif. 

Dans la vie, les objets n'ont qu'une importance con- 
tingente; dans une œuvre dramatique, ils sont liés 
d'une façon nécessaire à l'action qui va se développer 
sous nos yeux. Dans un salon, par exemple, où une 
femme reçoit à certain jour des visites, le nombre de 
sièges formant cercle autour de la cheminée est in va" 
riable et en général supérieur au nombre de personnes 
présentes. Un peintre, choisissant une scène de visites 
pour sujet d'un tableau de genre, sera naturellement 
vrai en reproduisant la réalité, et il ne viendra à l'es- 
prit d'aucun spectateur du tableau de comparer le 
nombre des visiteurs à celui des sièges. C'est qu'en 
effet la suite de cette scène a la contingence de la 
vie : il pourra venir d'autres visiteurs, comme il pourra 
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n'en pas venir. Dans cette œuvre d'art, la repré- 
sentation est à elle-même sa propre fin. L'esprit 
n'est sollicité en rien à chercher un rapport entre 
cette scène et une scène subséquente qui ne viendra 
jamais. 

Transportons-nous dans le salon de Célimène, au 
deuxième acte du Misanthrope, Lorsque Basque 
avance des sièges sur Tordre de sa maîtresse, il pour- 
rait lui arriver, sur le théâtre comme dans la vie 
réelle, d'approcher un nombre de sièges supérieur à 
celui des personnages. Supposez que cela se produisit 
sur la scène, et imaginez qu'au milieu d'Éliante, de 
Philinte, d'Âcaste, de Clitandre, d'Âlceste et de Céli- 
mène, tous assis, il restât un siège vide : quelle im- 
portance ce détail ne prendrait-il pas aux yeux des 
spectateurs ! Ce siège vide intriguerait le public et 
distrairait Tesprit d'une des plus belles scènes de l'ou- 
vrage, car il serait là comme un siège d'attente et 
semblerait annoncer un nouveau personnage, et par 
suite une péripétie que notre esprit serait déçu de 
ne point voir se produire. 

Cette observation pourra paraître subtile. Pour com- 
prendre toute son importance, il nous suffira de nous 
reporter à la mise en scène des Femmes savantes. A 
la seconde scène de l'acte III, lorsque le valet approche 
les sièges sur lesquels prennent place Henriette, Phi- 
laminte, Trissotin, Bélise et Ârmande, il dispose, sur 
le premier plan, six sièges, dont cinq seulement sont 
occupés par les personnages en scène, tandis que le 
sixième reste vide. Voilà bien ce siège d'attente dont 

5. 
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nous parlions ; or, ici, il annonce une scène subsé- 
quente dont le public est ainsi averti, qu'il attend, et 
qui se produira en effet. Pendant tout le temps qu^ 
dure la scène où Trissotin lit ses vers, ce siège vide 
est un témoin muet; sa présence est déjà une pror 
testation contre les méchants vers de Trissotin, et le 
public se dit qu'il annonce nécessairement un autre 
personnage qui vengera le bon sens outragé. Et ce 
vengeur, en effet, c'est un autre pédanf, Vadius, qui> 
tout pédant qu'il est lui-même, fera entendre à Tris- 
sotin de dures, mais justes vérités. On voit par cet 
exemple comment la mise en scène conspire à révo- 
lution de l'action dramatique, en fondant ses disposi- 
tions quelquefois les plus simples sur la logique rigou- 
reuse qui régit l'esprit du spectateur. 

11 n'est pas jusqu'aux objets non visibles qu'il soit 
permis de produire sans préparation et sans précau- 
tion. Tous les jours, nous croisons dans la rue des 
personnes qui portent un revolver sur elles et aux- 
quelles il pourrait arriver d'être en situation de lé 
tirer de leur poche. Sur la scène, un personnage ne 
peut impunément tirer à l'improvisle un revolver de 
sa poche ; il faut, ou que le public soit averti de la 
présence d'une arme dans la poche de tel personnage, 
ou que tout au moins il soit prédisposé à voir celte 
arme apparaître. Il ne serait pas non plus permis à 
un personnage de parier d'un pistolet qu'il porte sur 
lui, l'occasion même serait-elle naturelle, si cette 
arme ne devait point jouer un rôle subséquent. Mais 
ces deux derniers exemples ont trait aux fautes de 
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mise ea scène qui peuvent être commises, non par la 
j* direction du théâtre, mais par Tauteup lui-même. 

Le hasard, en résumé, ne peut jamais être un res- 
sort dramatique, et la raison en est simple : le mot 
hasard et le mot art s'excluent mutuellement, le pre- 
mier impliquant une rencontre fortuite, le second un 
arrangement préalable. Si donc, par impossible, le 
hasard montait sur la scène, Tart en descendrait. Il 
n*y a pas là une question d'appréciation que des écoles 
opposées puissent résoudre différemment. La signifi- 
cation exacte du mot art entraine nécessairement 
ridée que nous devons nous faire d'une œuvre artis- 
tique, dont toutes les parties doivent être articulées, 
et dont le moindre objet doit être un article néces- 
saire. Si des personnes pensaient différemment, il 
faudrait, au préalable, qu'elles cherchassent d'autres 
mots qui correspondissent à leurs manières de voir. 
Au théâtre, toute péripétie doit avoir été antérieure- 
ment à l'état de possibilité, et dans les dénouements, 
par exemple, le grand art consiste à surprendre le 
spectateur par un trait ou un acte final, qu'il a la sa- 
tisfaction de déduire immédiatement ou du caractère 
du personnage tel qu'il a été exposé, ou d'une situa- 
tion antérieure, opération mentale rapide comme l'é- 
clair et qui est l'épanouissement du plaisir esthétique. 



CHAPITRE XIV 



De la sensualité et de Tindividualîtédans le goût actuel. — 
Dérogations aux principes. — Rapports de la mise en scène 
avec le milieu théâtral. — Caractère d'un théâtre, de son 
répertoire et du public qui le fréquente. 



Les principes que nous venons d'exposer dominent 
Tart de la mise en scène et ne sont pas impunément 
violés en ce qu'ils ont d'essentiel. Cependant, on ne 
peut nier que notre époque n'ait une tendance à en 
atténuer la rigueur. Nous inclinons, à ce qu'il semble, 
à goûter les arts par leurs côtés sensualistes, et nous 
apportons au théâtre cette tendance qui nous pré- 
dispose à tenir un grand compte du plaisir de nos 
yeux dans le charme qu'exercent sur nous les ou- 
vrages dramatiques. 

En outre, dans la vie moderne, l'individualité des 
goûts suppose un rapport plus étroit entre le sujet et 
les objets qui l'entourent, et crée en quelque sorte 
pour chaque homme un milieu individuel dont nous ne 
pouvons l'abstraire absolument. En peinture, on se 
préoccupe à juste titre de la coloration et de l'inten- 
sité des reflets ; il en sera de même au théâtre, et 
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puisque notre tournure d'esprit elle-même se reflète 
sur les objets dont nous meublons notre vie, Tauleur 
et le metteur en scène devront s'attacher à satisfaire 
la prédisposition qu*ont les spectateurs modernes à 
chercher dans les objets le reflet des qualités morales 
ou intellectuelles du sujet. 

Les théâtres sont donc amenés presque fatalement, 
pour ces diverses raisons, à apporter à la mise en 
scène des soins de plus en plus minutieux, et à des- 
cendre du général au particulier dans la représenta- 
tion de la réalité. En outre,' ils ont dû obéir à la né- 
cessité d'augmenter l'effet représentatif des pièces 
qu'ils remontent ou qu'ils exposent pour la première 
fois devant les yeux du public. Il est donc inté- 
ressant d'examiner dans quelle mesure les principes 
peuvent s'infléchir et s'accommoder à notre goût 
actuel. 

Après avoir étudié les principes de la mise en scène 
en ce qu'ils ont d'absolu, il nous faut donc les étudier 
dans ce qu'ils ont de relatif. Nous allons passer en 
revue le plus rapidement possible les modiflcations 
dont est susceptible la mise en scène, selon qu'on 
l'étudié dans ses rapports soit avec le milieu théâtral, 
soit avec le milieu dramatique, soit avec le milieu 
social. 

Occupons-nous d'abord du milieu théâtral. Il est 
certain que nous n'allons pas à la Comédie-Française, 
à l'Ambigu ou au Châtelet dans les mêmes dispositions 
d'esprit, et que selon le milieu théâtral nous inclinons 
à rechercher tantôt un plaisir où l'esprit aura la plus 
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grande part, tantôt un plaisir plus ou moins fortement 
imprégné de sensualisme. Dans le premier cas, nous 
serons moins exposés à subir l'influence de nos yeux, 
et l'attention de notre esprit sera une force subjective 
très résistante à toutes les causes objectives de distrac- 
tion, tandis que dans le second notre esprit, mobile 
et flottant, ouvert aux impressions du dehors, sera 
disposé à se laisser séduire par le charme des images 
optiques. En outre, le choix même du théâtre a été 
ordinairement déterminé par le caractère particulier 
de son répertoire habituel. Nous savons qu'en général 
ici la crise dramatique éclatera par suite du conflit 
probable de passions plus ou moins fortes ou par suite 
du choc inévitable de caractères dissemblables ; tandis 
que là Tintérêt pourra naître du concours des événcr 
ments et de Tinfluence qu'exercera sur eux, comme 
dans la vie réelle, la contingence inévitable des choses. 
Dans le premier cas, le monde intérieur de l'àme nous 
enveloppe en quelque sorte tout entier et nous pro- 
tège contre toute influence étrangère ; dans le second, 
le monde extérieur nous sollicite avec l'extrême diverr 
site des sensations qui nous attendent de tous les 
côtés. Donc, ici, à la Comédie-Française, par exemple, 
un peu d'excès dans la mise en scène ne modifiera 
pas sensiblement le caractère général qu'elle doit 
conserver, et nous ne serons pas tentés de scruter les 
rapports spéciaux que le matériel figuratif, un peu 
trop amplifié, pourrait avoir avec la marche du drame, 
tandis que là, au Châtelet par exemple, chacun des 
détails du matériel figuratif nous attirera par le rap- 
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port probable que nous le soupçonnerons d'avoir avec 
la suite du drame. Aiiisi, à la Comédie-Française, 
tel meuble, inutile à Taction, ne sera à priori qu'un 
témoignage de confortable ou de somptuosité, tandis 
qu'au Châtelet, nous serons tentés, à priori^ de 
regarder ce même meuble comme indispensable à 
Faction ou même comme une boîte à surprise pos- 
sible. 

Donc, suivant le milieu théâtral, des effets de mise 
en scène, d'intensité égale, n'auront pas une portée 
identique. Plus le répertoire habituel d'un théâtre est 
intellectuellement relevé, moins l'accroissement de 
l'effet représentatif aura d'influence fâcheuse , à la 
condition cependant que tout le matériel figuratif soit 
soumis a la même proportion d'intensité, et qu'aucun 
détail n'éveille en nous une attention particulière. 
C'est pourquoi, à la Comédie-Française, on pourra 
apporter des soins presque excessifs à la compo- 
sition des ameublements sans crainte de jeter l'esprit 
du spectateur sur de fausses pistes. Le goût plus 
délicat du public habituel en sera satisfait, et la mise 
en scène s'associera ainsi aux habitudes sociales du 
monde auquel appartiennent les spectateurs et les 
personnages de la plupart des pièces qu'on repré- 
sente à ce théâtre. Au Châtelet, comme â la Gaîté ou 
à l'Ambigu, c'est au contraire au décor peint qu'il fau- 
dra uniquement demander un accroissement de mise 
en scène ; car on ne peut modifier le matériel figu- 
ratif sans changer l'effet spécial qu'en attend le 
spectateur. En résumé, lorsque pour des raisons supé- 
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rieures oa croira nécessaire d'augmenter Tetret repré- j 

sentatif d'une œuvre dramatique, la dérogation aux J 

principes essentiels de la mise en scène trouvera dans j 

le milieu théâtral soit des circonstances atténuantes, 
soit des circonstances aggravantes. 



V 



CHAPITRE XV 



Rapports de la mise en sôène avec le milieu dramatique. — 
Pièces où domine l'imagination. — Le théâtre de Scribe. — 
Le théâtre de Victor Hugo. — Effet curieux observé dans 
Qitatre-vingt-treize, 



Le milieu dramatique est très différent du milieu 
théâtral, puisque le milieu dramatique peut varier 
dans un même milieu théâtral. Nous écartons tout 
d'abord les œuvres classiques qui méritent une étude 
spéciale. Mais il est encore nécessaire de restreindre 
notre sujet; car il ne tendrait à rien moins qu'à passer 
en revue tous les genres de la littérature dramatique, 
tels que le drame héroïque, historique, romantique 
ou bourgeois, et la comédie d'intrigue, de caractère 
ou de sentiment. Nous croyons plus profitable de con- 
sidérer le milieu dramatique dans ses rapports avec 
rimagination, le sentiment et la fantaisie. 

La nature de Timagination dépend de la nature de 
Tesprit ; elle varie suivant l'attrait que l'esprit éprouve 
pour telle qualité, tel caractère, telle forme ou telle 
coloration des images remémorées et associées. En se 
plaçant à un point de vue très général, on peut dire 

6 
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qu'il y a deux sortes d'imaginatious ; premièrement, 
celle qui est surtout séduite par les contours et les 
formes, les rapports des formes entre elles, leur agen- 
cement, les qualités extérieures et superficielles des 
objets; deuxièmement, celle qui se laisse charmer par 
la couleur, les effets d'ombre et de lumière, les rap- 
ports de nature entre les objets, leurs qualités sub- 
stantielles et leur agencement pittoresque dans les 
profondeurs de Tespace. Quand il s*agit d'œuvres 
théâtrales, la mise en scène devra naturellement 
varier selon la nature particulière de Timagination du 
poète. 

Scribe, on ne peut le nier, avait une imagination 
féconde, mais celle-ci avait un caractère superficiel 
et était uniquement théâtrale. Pour lai, le monde exté- 
rieur n'était qu'un décor et les hommes n'étaient que 
des comédiens. Il n'y avait en quelque sorte aucun 
lien sympathique entre son âme et l'âme des êtres et 
des choses. Son regard ne pénètre pas plus profondé- 
ment que sa pensée; l'un et l'autre s'arrêtent aux 
surfaces et son génie se complaît dans les apparences. 
.'Aussi serait-ce une faute, quand il s'agit des œuvres 
de Scribe, de détacher l'action sur un décor trop étu- 
dié, trop nature en quelque sorte; il leur faut une 
décoration un peu banale, qui ne fasse pas trop illu^ 
sion, qui soit bien du carton et du papier peints, et 
derrière laquelle notre esprit devine la coulisse. De 
même, les acteurs devront craindre de paraître trop 
humains et de trop se rapprocher de la nature, car ils 
se mettraient en contradiction avec le génie particu- 
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lier de Fauteur ; ils doivent s'attacher à rester comé- 
diens. Aux yeux de Scribe, Tart est destiné à nous 
procurer une délectation facile, sans ^ecoi^e violente ; 
et dans la représentation de ses pièces tout doit con- 
server ce caractère tempéré. La décoration ne doit 
exercer sur nos yeux qu'une illusion facile à s'évapo- 
rer, comme ces brillantes belles de savon qu'un souffle 
fait évanouir; de même, Faction et la diction des acteurs, 
les péripéties tristes ou gaies par lesquelles passent 
les personnages doivent garder le caractère aimable 
d'un jeu d'esprit, comme il sied à une société d'où la 
belle humeur a proscrit les passions troublantes. En 
un mot, rien ne doit avoir la prétention d'affecter trop 
profondément notre âme. C'est pourquoi il ne faut rien 
de trop riche dans la décoration, rien d'inutile dans 
le matériel figuratif, rien de trop vrai surtout : des 
apparences de tableaux, des apparences de peçdules, 
des apparences de meubles; des costumes sentant le 
théâtre et des accessoires sortant ostensiblement du 
magasin. C'est là que les fourchettes piquent des mor- 
ceaux chimériques dans des pâtés de carton et que 
les verres ne s'emplissent que du vide des bouteilles. 
Transportons maintenant ces procédés de mise en 
scène dans un autre milieu dramatique, dans le théâtre 
de Victor Hugo, par exemple, nous n'obtiendrons sou- 
vent par ces mêmes moyens que des effets disparates. 
C'est que toute autre est l'imagination substantielle et 
pittoresque du poète; elle est une représentation em- 
bellie, agrandie et en quelque sorte outrée de la na- 
ture, et l'être humain s'y montre toujours à Fétat hé- 
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roïque, ou grandiose ou grotesque, sous une lumière 
intense qui rend les ombres plus profondes. 
' Ce grand effet de clair-obscur, que le poète projette 
sur les êtres et sur les choses, leur donne un relief 
saisissant. Lui-même, dans les indications de mise 
en scène qu'il joint à son œuvre, fouille les détails, 
décrit les ameublements et les costumes, sculpte les 
bahuts et cisèle les armes. Dans ses vers, pas plus 
que dans ses indications scéniques, il ne se contente 
de rà peu près théâtral : il touche et façonne les objets 
du pouce de Michel-Ange et les revêt de la couleur du 
Titien; Il faut à ses personnages des pourpoints de 
velours et de soie, des épées brillantes et souples ; 
il faut a ses heureux interprètes un visage majes- 
tueux ou farouche, une parole caressante ou hau- 
taine, un jeu de proportion héroïque, de façon que, 
laissant bien loin d'eux le comédien, ils dépassent un 
peu le personnage lui-même. A ses drames convien- 
nent les décorations splendides, les ameublements 
somptueux, les foules innombrables de la figuration ; 
car partout et toujours, derrière la décoration, der- 
rière les personnages, comme un dieu impalpable 
derrière un héros de Tlliade, on devine la grande 
ombre du poète dont la volonté puissante assemble les 
choses ou pousse et fait mouvoir ses personnages à 
nos yeux. Génie essentiellement lyrique, bien plutôt 
que dramatique, qui jamais n'abstrait son œuvre de 
lui-même, et qui se sent à Tétroit sur les planches et 
entre les coulisses d'un théâtre. La véritable scène où 
se meuvent les personnages du drame, c'est le cer- 
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veau même du poète : c'est là qu'il faut chercher les 
mobiles secrets de ses héros, qui obéissent bien plus 
à la volonté expresse de leur créateur qu'à la logique 
de leurs propres passions ; et c'est là seulement que 
peuvent entièrement se réaliser ses conceptions scé- 
niques et décoratives souvent à peu près irréalisables, 
comme dans le Roi s'umuse. 

Dans tous les drames de Victor Hugo, l'imagination 
est tellement instante et puissante, à tous les moments 
de l'action, qu'un jour, fait inouï dans les annales 
dramatiques, dans un tableau qui ouvre un des actes 
de Quatre- Vinfft-Treizej le poète a soudain supprimé 
décors et acteurs, et, sans autre intermédiaire que l'or- 
chestre et des comparses derrière la toile baissée, a 
fait assister toute une salle de théâtre à un drame 
sanglant, faisant ainsi passer directement de son ima- 
gination dans celle du spectateur une série d'images 
émouvantes, sans l'interposition nécessaire d'images 
sensibles et réelles. Quand je dis toute la salle, je me 
trompe, car tandis qu'une partie de l'orchestre s'asso- 
ciait à rémotion esthétique du poète, des hauteurs du 
théâtre on réclamait à grands cris le lever du rideau. 
Là haut, ils voulaient voir ce qui n'existait pas, et 
ils réclamaient la vue directe d'un drame dont leur 
imagination était incapable de leur fournir une image 
subjective ! Il leur aurait tout au moins fallu le récit 
classique que justifie donc, dans certains cas, le pro- 
cédé du maître moderne. 

La mise en scène d'un tel poète sera toujours diffi- 
cile à réaliser. Elle devra souvent être d'ordre com- 

6. 
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posite, associant le faux et le vrai, poursuivant souvent 
rimpossible, découpant ou étageant la scène, tantôt 
étalant au premier plan les pauvretés maladroites de 
ses décors peints, tantôt se lançant dans le luxe exa- 
géré des décorations d'opérar. 
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CHAPITRE XVI 



Des pièces où domine le sentiment. — Cas où les causes de 
rémotion sont subjectives, — Le Mariage de Viclorine. — Cas 
où les causes de l'émotion sont objectives. — VAmi Fritz, 



Dans les pièces fondées sur le sentiment, les res- 
sorts principaux de l'action sont les émotions morales, 
tendres ou tristes, dont' sont agités les personnages. 
Ce sont des mouvements de Tâme qui déterminent le 
mouvement scénique. L'auteur cherche à nous inté- 
resser à ces émotions en éveillant sympathiquement 
notre sensibilité, c'est-à-dire notre susceptibilité à 
l'impression des choses morales. Ce que nous de- 
vons considérer, c'est la source d'où jaillit l'émo- 
tion, c'est-à-dire la cause d'où naît le sentiment qui 
agite les personnages et qui de leur àme passe 
sympathiquement dans la nôtre. Il est donc néces- 
3aire, dans l'étude des œuvres dramatiques fondées 
sur le développement psychologique des sentiments, 
de distinguer celles où les émotions découlent de 
causes subjectives de celles où elles proviennent de 
causes objectives. C'est la distinction qui importe et 
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d'où se déduisent les conditions de la mise en scène. 
Pour éclaipcir cette question, il convient d'examiner | 
à ce point de vue deux œuvres dramatiques dans i 

lesquelles les émotions de tristesse ou de joie sont 
précisément fondées, dans Tune, sur des causes sub- ^ 

jectives, dans Tautre, sur des causes objectives. ;. 

Dans le Mariage de Victorine, de George Sand, i 

nous assistons à un drame émouvant qui se joue 
dans le cœur d'un père et dans celui de sa fille. Celle-ci, 

^ sans oser se l'avouer, aime le fils du maître et du 
bienfaiteur de son père. Celui-ci, qui voit naître cette 
aveugle passion, veut la combattre en mariant sa fille ^ 

_ à un des commis de son maître. La grandeur d'âme 
du père et de la fille, la pureté de leur conscience 
morale, leur respect pour les hiérarchies sociales, le 
soin de leur propre dignité, l'estime qu'ils ont d'eux- 

--mêmes, la fierté qui relève jusqu'à l'héroïsme le sen- 
timent de leur devoir, font un spectacle poignant et 
douloureux de la lutte généreuse qui se livre dans le 
cœur du père entre son amour paternel et le respect 
qu'il a pour son bienfaiteur, dans le cœur de la fille 
entre son amour et son affection filiale. Le drame au- 
•quel nous assistons se joue réellement dans ces deux 

-^ âmes, et la nôtre en suit les péripéties avec une sym- 
pathie douloureuse. Nous sentons combien sont intimes 
et subjectives toutes les causes de leur détermination, 
et combien dans ce drame psychologique sont de peu 
de prix tous les attraits du monde extérieur. Rien aux 
yeux de ce père et de cette jeune fille, comme à ceux 
du spectateur, n'est digne d'exercer une influence 
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quelconque sur leur résolution morale, ni le luxe des 
appartements, ni les richesses qui s'entassent dans les • 
coffres de banquier, ni la beauté des costumes, rien 
enfin de ce qui est la marque de la position plus 
haute à laquelle leur position plus humble leur dé- 
fend d'aspirer. Aussi tout ce qui, dans la décoration et 
dans la mise en scène, attirerait les regards à ce point 
de vue rendrait presque impossible le dénouement 
que le public attend et désire, et en tous cas en déna- 
turerait la grandeur morale. La mise en scène doit 
être humble, modeste, presque effacée, pauvre de dé- 
tails, car rien n'y a d'intérêt pour nous ; les costumes 
simples et un peu austères, le jeu des acteurs con- 
tenu, leurs gestes et leur diction sans emphase. Il faut, 
en un mot, resserrer l'action, la maintenir et la dé- 
nouer dans un milieu purement moral, sans qu'au- 
cun détail de la mise en scène vienne de sa pointe 
trop brillante déchirer le voile de larmes que le drame 
a fait descendre sur les regards des spectateurs. 

Combien seront différents les effets que l'on de^Ta 
se proposer d'obtenir dans la représentation de F Ami 
Fritz, de MM. Erckmann-Chatrian. Dans ce drame, les 
causes immédiates sont toutes objectives. Fritz est un 
homme jeune, bien portant, égoïste et heureux. Tout 
lui sourit dans la vie, et il possède ce qui à ses yeux 
compose le véritable bonheur ici-bas, une maison 
bien ensoleillée, des buffets bien garnis d'argenterie 
et de beau linge, une gouvernante qui prévient ses 
moindres désirs, et un estomac capable de tenir tête 
aux amis qu'il rassemble à sa table et avec lesquels 
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il sable les vins de la Moselle et du Rhin ou savoure, 
en fumant, la bonne bière d'Alsace. Tout ce qui a sur 
lé caractère de Fritz une influence si heureuse 
compose précisément tous les éléments de la mise en 
scène. Ici, il faut que les regards du spectateur se re- 
posent avec plaisir, comme ceux de Fritz, sur les 
moindres détails de l'ameublement, sur le service de 
table et sur le linge que la gouvernante étale avec 
orgueil et complaisance. Le repas lui-même auquel il 
convie ses amis ne peut avoir la simplicité sommaire 
des repas de théâtres, car c'est là un des facteurs 
principaux du seul bonheur qu'il a connu jusqu'ici. 
Quand l'amour s'insinue dans son cœur, c'est encore 
par les côtés sensuels de sa nature qu'il se laisse 
séduire: c'est la bonne odeur de la fenaison, la voix 
pure de Sûzel, qui s'unit à celles des faucheurs, les 
cerises, toutes glacées de la rosée du matin, que du 
haut de l'arbre lui jette en riant la jeune fille, les 
beignets succulents qu'elle a confectionnés de ses 
blanches mains, les œufs frais dont elle lui donne le 
désir, et les belles truites qu'elle lui permet d'espérer. 
Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas 
cette mise en scène, dont chaque détail est destiné à 
produire un effet psychologique ! Ici, il ne faut plus 
que tous les accessoires sentent trop le théâtre ; il y 
faut un certain naturel qui puisse faire quelque illu- 
sion à l'œil complaisant du spectateur, et le séduire 
lui-même à cette bonne vie matérielle de Fritz. Plus 
tard, quand tout ce bonheur se sera abimé dans la 
détresse de son cœur, toute cette mise en scène ser- 
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vira encore, par contraste, à accuser plus fortement 
la désespérance de Fritz. 

Mais j*en ai dit assez, il me semble; pour faire sai- 
sir la différence essentielle qu'il y a entre la mise en 
scène d'une pièce fondée sur un sentiment subjectif 
et celle d'une œuvre où domine, dans les senti- 
ments, la puissance objective des choses. J'ajouterai, 
afm qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée, que 
cette différence peut être considérée comfne le fon- 
dement du jugement littéraire. De deux œuvres, dis- 
semblables par la nature des sentiments, un goût 
éclairé préférera toujours celle qui aura nécessité un 
moins grand appareil de mise en scène. Un mouve- 
ment généreux de l'âme vaut par lui-même, et c'est 
en diminuer le mérite que de le faire dépendre de 
causes matérielles et accidenteWes. Nous en revenons 
à ce que nous avons exposé dans les premières pages 
ie cet ouvrage, sur le rapport inverse qu'il y a entre 
la richesse de la mise en scène et la valeur intrin- 
sèque d'une œuvre dramatique» 



CHAPITRE XVIJ 



Des pièces où domine la fantaisie. — Caractère de la fantaisie.— 
Le théâtre de M. Labiche et de M. Meilhac. — Limites de la 
fantaisie. — De la convenance dans la fantaisie. — LilL — 
Pièces d'ordre composite. — Ma Camarade. — Les féeries. 



Nous examinerons, dans ce chapitre,, les rap- 
ports de la mise en scène avec ce que nous avons 
appelé la fantaisie. Une première difficulté se pré- 
sente, c'est de définir la fantaisie et de la distinguer 
de rimagination. À ne considérer que le sens premier 
des mots; il n'y a guère de différence entre elles; ce- 
pendant on ne peut coatester qu'il n'y en ait une nota- 
ble si nous considérons l'emploi que nous faisons de 
ces deux mots, quand nous les appliquons à des ou- 
vrages dramatiques. L'imagination est la faculté que 
nous avons d'évoquer des images et des séries asso- 
ciées d'images, auxquelles correspondent des idées et 
des séries associées d'idées, et qui toutes sont reliées 
par un lien de contiguïté sérielle, sinon immédiate, au 
moins saisissable et certaine. La fantaisie, au con- 
traire, associe entre elles des images qui n'appar- 
tiennent pas à une même série et n'ont par consé- 
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quent pas entre elles de rapport nécessaire et pro- 
chain. Le contraste apparent des images associées 
est donc la première loi de la fantaisie; mais la 
seconde loi est que ces images associées doivent pré- 
senter immédiatement à Tesprit un rapport inattendu, 
qui, bien que lointain et inaccoutumé, mette en rela- 
tion des idées qu*on aurait pu croire absolument 
disparates. C'est en même temps Tétrangeté et la vé- 
rité relative de ce rapprochement qui en constitue le 
piquant et Toriginalité. En un mot, on pourrait dire 
que la fantaisie, c'est de Tesprit dans l'imagination. 
Il y a quelque chose de cela dans ce que les Anglais 
appellent \hnmonr. 

Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans 
les œuvres de M. Alexandre Dumas fils il y a plus 
d'esprit que de fantaisie, tandis que dans certaines 
œuvres d'Alfred de Musset il y a plus de fantaisie 
que d'esprit. Dans les pièces de M. Meilhac et de 
M. Labiche, il y a tantôt de l'esprit, et du plus fin, 
tantôt de la fantaisie, et de la plus originale. Cette 
association de l'esprit et de la fantaisie est, en effet, 
le propre des œuvres comiques, car les lois de l'es- 
prit et de la fantaisie semblent être identiques à celles 
de la gaieté et du rire, et consister dans le rapport 
soudain que l'auteur nous fait apercevoir entre deux 
objets les plus disparates d'apparence. A mesure que 
décroit le nombre des parties justement associées dans 
les images mises en présence, la fantaisie perd de son 
prix, n'est bientôt qu'une sorte d'imagination vaga- 
bonde et déréglée, devient enfin grossière et tombe 

7 
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daas ce qu'on appelle familièrement la bêtise, qui 
n*est autre chose qu'une contradiction irrémédiable 
entre deux images conjugées. La bêtise est donc 
encore susceptible d'exciter le rire par l'inattendu 
burlesque de la contradiction qu'elle propose à l'esprit. 
Si nous avons réussi à présenter une idée juste de 
ce que nous entendons par fantaisie, on doit com- 
prendre combien les œuvres dramatiques qui sont des 
créations de la fantaisie, telles que la Cagnotte^ le 
Chapeau de paille d'Italie^ la QraTide-Duchesse ^ la 
Cigale^ etc., s'éloignent à chaque instant de la réalité 
des actes et des contingences possibles de la vie. Les 
comédiens qui traduisent sur la scène ces combinai- 
sons originales et fantaisistes doivent s'y sentir déga- 
gés du monde réel, sans quoi ils se trouveraient aussi 
mal à l'aise sur la scène que nous pourrions nous 
trouver gênés de nous voir en habit d'Arlequin dans 
la compagnie de gens graves et sérieux. Ca mise en 
scène ne doit avoir qu'un but, c'est de fournir un fond 
suffisant sur lequel se détachent en pleine lumière 
ces créations de la fantaisie. Elle doit donc être som- 
maire et pourvoir uniquement, aux nécessités scéni- 
ques. Les costumes surtout demandent une appro- 
priation heureuse, aussi éloignée de la correction que 
de rexcentricité banale. Il y faut conserver un certain 
rapport avec la vérité. Aussi ce sont les artistes les 
mieux doués sous le rapport de l'observation qui 
trouvent les costumes les pluscomiques ; car, en défor- 
mant la réalité, ils ne la perdent cependant pas de 
vue et font saillir aux yeux des spectateurs des 
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rapprochements aussi piquants qu'inattendus. La 
diction et les gestes doivent, eux aussi, concourir au 
même effet général, s'écarter de la logique dans les 
limites du compréhensible, et présenter toujours un 
rapport^ amusant pour Tesprit, entre la fiction et la 
réalité. 

n est encore une limite que ne doit pas dépasser la 
fantaisie, c'est celle des convenances. Je ne parle pas 
seulement des convenances banales qui consistent 
à ne pas outrager les bonnes mœurs. Mais un exem- 
ple fera mieux comprendre la portée de cette observa- 
tion. Quand un auteur veut traduire sur la scène, pour 
en tirer des effets comiques, des personnages de la vie 
réelle, auxquels nous attachons des idées, factices 
peut-être, mais très puissantes, de dignité, de fierté 
morale, et qui dans notre esprit sont associés à des 
sentiments extrêmement délicats, il ne peut le faire, 
sans nous blesser, qu'en exagérant ce qui est pré- 
cisément chez eux une qualité essentielle. C'est pour- 
quoi dans LUi^ le rôle du Commandant était si amu- 
sant, tandis que ceux des autres officiers mêlés à la 
même action étaient si choquants. C'est qu'en effet 
c'est une qualité chez un militaire d'être bref, éner- 
gique, et d'avoir en même temps le cœur bon et sen- 
sible, et que par conséquent on peut rire des exagé- 
rations burlesques de ces mêmes qualités. La fan- 
taisie conserve un rapport certain entre les images 
associées, et quand nous redescendons de la fantaisie 
au réel, nous ne trouvons rien que de respectable 
dans l'idée éveillée en nous par l'auteur. Notre rire 
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ne se trouve pas en désaccord formel avec ce qui 
compose notre sentiment. Au contraire, une sentimen- 
talité de goguette, la fréquentation d'un monde inter- 
lope, la trivialité du goût et des habitudes nous cho- 
queront chez un militaire, auquel nous attachons des 
idées d'honorabilité, de rigidité même, de droiture et 
de dignité; et c'est pourquoi nous n'acceptons pas sur 
la scène, quand il s'agit de militaires, la représen- 
tation de ces défauts bien qu'ils soient humains. La 
fantaisie ne fera qu'exagérer notre répugnance, car il 
y aura une contradiction choquante entre l'image 
qu'on nous présente et l'image réelle que nous évo- 
quons en nous : et nous nous sentirons d'autant plus 
blessés que l'image qui nous est chère repose sur 
une idée acquise, laborieusement fondée par néces- 
sité sociale et soigneusement entretenue par amour- 
propre national. 

Pour en revenir à la mise en scène, si l'on fai- 
sait une étude comparative des pièces d'observation 
pure et des pièces qui sont fondées sur la fantaisie, 
on remarquerait que les premières demandent plus 
de vérité que les secondes dans l'effet représentatif, 
et surtout plus de soin dans la composition du maté- 
riel figuratif. Dans une pièce où un acte d'observa- 
tion se mêlerait à plusieurs actes de fantaisie, on 
verrait de même la nécessité de modifier les condi- 
tions de la mise en scène, et tandis que dans celui-là 
elle serait d'une grande exactitude jusque dans les 
moindres détails, dans ceux-ci au contraire elle 
devrait rester sommaire et restreinte aux nécessités 
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scéoiques. On en a un exemple frappant dans Ma 
Camarade^ où un acte d'observation et de fine comé- 
die s'intercale entre deux actes de pure fantaisie. 
Tandis que dans ceux-ci la mise en scène reste som- 
maire et tout à fait approximative, elle est traitée 
dans celui-là avec les plus grands soins, tant dans 
l'ensemble de la décoration que dans tous les détails 
du matériel figuratif. 

Esl-il besoin qu'en terminant ce chapitre j'aborde 
la mise en scène des féeries? Je ne le crois pas: il 
n'y a pas de conditions dans le domaine de l'impossi- 
ble. Cependant il est même une limite à l'éblouisse- 
ment des yeux et à l'effet produit sur nous par le 
nombre et par un mouvement même vertigineux. Ce 
n'est donc ni dans Tintensité croissante de la lumière 
ni dans l'exagération du nombre et du mouvement 
qu'on trouvera des effets nouveaux et amusants, 
mais en cherchant dans des séries d'images de plus 
en plus éloignées quelque rapport apparent entre le 
possible et l'impossible. La féerie est de la fantaisie 
hyperbolique; mais, comme telle, elle ne doit pas 
violer trop ouvertement les lois de la fantaisie. 



7. 



CHAPITRE XVllI 



Rapports de la mise en scène avec le milieu social. — La mise 
en scène se modifie comme la société. — Types généraux de 
l'ancienne comédie. — Le Tartufe. — Complexité et hétéro- 
généité de la société actuelle. — Plasticité nécessaire de la 
mise en scène. — Vieillissement rapide du théâtre moderne. 



Les rapports de la mise en scène avec le milieu 
-social sont très importants, eu égard à nos idées 
actuelles. Mais, pour plus de clarté et ne pouvant tout 
dire à la fois, nous nous réservons d'examiner plus 
loin tout ce que le temps et la distance amènent de 
modifications dans ces rapports. 

Nous poserons ce principe, qui n'a pas, il semble, 
besoin de démonstration : la mise en scène doit cor- 
respondre exactement au milieu social, c'est-à-dire 
doit convenir à l'état social des personnages mis en 
scène et s'adapter a leurs mœurs et à leurs usages. 
Toutefois, et c'est ici le point intéressant, ce n'est 
qu'à une époque relativement récente que la mise en 
scène a conquis un rôle de plus en plus prépondérant. 
Autrefois, on aurait pu concevoir uniquement trois 
décorations, autrement dit trois milieux, un milieu 
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grand seigneur, un milieu bourgeois et un milieu po- 
pulaire. Et encore c'est théoriquement que je compte 
ce dernier qui en fait n'existait pas et dont par consé- 
quent la décoration correspondante serait restée d'une 
parfaite inutilité. Ce qui en tenait lieu, c'était le mi- 
lieu villageois ou autrement dit le milieu pastoral. 
Jadis les classes étaient nettement séparées les unes 
des autres et ne se confondaient jamais. Le Bourgeois 
gentilhomme est là pour nous montrer combien était 
ridicule un bourgeois voulant trancher du grand sei-' 
gneur. En fait, un grand seigneur, riche ou pauvre, 
était toujours un grand seigneur, tandis qu'un bour- 
geois, riche ou pauvre, n'était jamais qu'un bourgeois. 
C'était la naissance seule qui importait; on s'inquié-^ 
tait fort peu de la fonction et du mérite social. 

Aujourd'hui, malgré tout ce qui peut subsister de 
notre ancienne division sociale, nous ne sommes plus 
répartis selon les règles étroites d'une hiérarchie im- 
muable. Les rangs sont confondus. C'est en général le 
talent et l'argent qui, bien plus que la naissance, as- 
surent une haute position sociale. C'est pourquoi, au 
théâtre, l'ancienne unité décorative ne correspondrait 
plus en rien à nos idées actuelles. Tandis qu'il n'y 
avait jadis qu'un petit nombre de divisions générales, 
il y en a aujourd'hui une infinité, et nous assimilons 
à nos fonctions, à nos goûts, à nos mœurs, tout ce qui 
nous entoure et participe à notre existence. En un 
mot, ainsi que nous l'avons déjà dit plus haut, notre 
personnalité morale se reflète autour de nous jusque 
sur les moindres objets. De là le rôle de la mise en 
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scène dans les pièces modernes, ou du moins dans 
celles qui s'ingénient à traduire sur le théâtre la so- 
ciété française actuelle, et la nécessité d'en accorder 
tous les éléments avec la personnalité morale des 
personnages représentés. 

C'est donc par une conséquence logique que le dé- 
corateur et le metteur en scène se sont faits tapissiers 
et en quelque sorte bibelotiers, et qu'ils ont dû cher- 
cher à donner au matériel figuratif cette physionomie 
personnelle qui est la caractéristique de la mise en 
scène moderne. L'intérieur d'un jeune homme riche 
variera selon le monde au milieu duquel il vit, monde 
de cheval ou de galanterie. Le cabinet d'un financier 
né sera pas celui d'un diplomate. Le salon d'une 
femme du monde n'aura pas le même aspect que ce- 
lui d'une demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera 
pas à celui d'une femme galante. Dans l'effet général, 
qui est celui que doivent produire la décoration et la 
mise en scène; Testhétique moderne a introduit une 
foule de spécialisations nécessaires. Nos pièces ac- 
tuelles exigent une adaptation perpétuellement nou- 
velle de la mise en scène; c'est peut-être ce qui les 
fera vieillir assez vite, et, au bout d'un certain nom- 
bre d'années, rendra leur reprise très difficile. 

Mais la mise en scène est bien obligée de suivre en 
cela l'esthétique, qui ne se contente plus des types 
généraux de l'humanité. Dans les comédies de Mo- 
lière, les personnages sont le moins possible de leur 
temps, ou du moins ils ne le sont que dans la mesure 
nécessaire; c'est l'homme que peint Molière plutôt 
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que tel ou tel homme. Dans les pièces modernes, au 
contraire, dans les pièces de M. Emile Âugier ou de 
M. Alexandre Dumas fils, par exemple, les person- 
nages sont le plus possible de leur temps ; et ce n'est 
plus rtiomme en général quMls sMngénient à nous 
peindre, mais Thomme plastiquement et moralement 
conformé ou déformé, selon le milieu social particu- 
lier où s'exerce son caractère et où s'agitent ses pas- 
sions. 

Ddius Tariu/e , par exemple, il nous serait tout à 
fait impossible de deviner quelle est la fonction sociale 
de chaque personnage, et, à ce point de vue, Tartufe 
lui-même est un grand embarras pour notre manière 
de voir toute moderne. C'est un dévot, mais ce n'est 
là que sa fonction psychologique. Qu'est-il, sociale- 
ment parlant? Appartient-il ou non à un ordre, à une 
confrérie? A-t-il une fonction religieuse? Quelle est 
sa position dans la société? Quels sont ses antécé- 
dents? Ces questions ne recevront jamais de réponse; 
de telle sorte qu'aujourd'hui le costume de Tartufe 
eât un problème insoluble. Dans une pièce moderne, 
au contraire, ce qu'on établit tout d'abord, c'est la 
fonction sociale des personnages, leur position dans le 
monde : l'un est député , l'autre banquier , celui-ci 
est militaire, celui-là est avocat, procureur général, 
magistrat, etc. Nos auteurs modernes partent d'une 
idée, qui n'est assurément pas fausse, et qui est en 
tout cas féconde : c'est que l'expression de nos pas- ' 
sions varie suivant le milieu où nous vivons et suivant 
les idées transmises ou acquises, dont chacun de nous 
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est en quelque sorte un recueil différent. Ils s*intéres- '^ 
sent à l'humanité en détail et tiennent compte d'une 
foule de différenciations, dont autrefois on ne s'in- 
quiétait nullement, parce qu'en somme elles étaient 
moins visibles. 

Cette révolution esthétique s'accorde d'ailleurs avec 
nos idées métaphysiques, psychologiques et physiolo- ' 

giques actuelles. Comme le monde, comme les socié- 
tés, comme toutes les sciences, Testhétique a crû en 
complexité et en hétérogénéité, et nous ne sommes pas 
sans doute encore au bout des transformations que 
l'avenir lui imposera. La mise en scène ne peut pas s 

s'isoler et se séparer de l'esthétique, dont elle n'est 
qu'une partie subordonnée ; elle ne doit pas obéir à 
des principes différents. C'est pourquoi l'évolution de 
la mise en scène n'est pas le résultat d'un parti pris, 
mais au contraire résulte d'une transformation insen- 
sible de l'esthétique dramatique et de la société mo- 
derne. La mise en scène a ainsi acquis une plasticité 
qu'elle n'avait pas autrefois, et sur ce point semble se 
soumettre ou tout au moins se prêter aux théories de 
l'école réaliste ou naturaliste, dont le plus grand tort 
est de vouloir précipiter une évolution, qui, ainsi que 
nous le verrons plus loin, amènerait fatalement une 
déchéance de l'art, si elle n'était modifiée et retardée 
par une lente diffusion de la culture générale de l'es- 
prit et par un relèvement graduel de l'idéal artis- 
tique. 

Toutefois, cette physionomie particulière de la mise 
en scène pourrait être un obstacle à la reprise future 
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de nos pièces modernes ; car ce qui nous paraît au- 
jourd'liui un trait de jeunesse sera un jour une ride 
d'autant plus marquée que le trait aura été plus pré- 
cis. Toutefois, une réflexion s'impose, qui nous per- 
met de ne pas tenir grand compte de ce vieillissement 
certain : c'est que, dans une œuvre dramatique, la 
mise en scène est la partie essentiellement destruc- 
tible. Au bout d'un petit nombre d'années, les décora- 
tions ;d'une pièce et son matériel figuratif n'existent 
plus. Par conséquent, une reprise nécessite une mise 
en œuvre nouvelle, qui devra être sensiblement diffé- 
rente de la mise en œuvre primitive, ainsi que nous 
le ferons voir plus loin. Ici, il nous suffira de dire 
que l'appareil décoratif et figuratif, mis de nouveau 
en concordance, d'une part avec la pièce, et d'autre 
part avec le goût actuel, n'aura nécessairement que 
les rides que lui infligera l'œuvre dramatique elle- 
même* Malheureusement, elles seront nombreuses si 
l'art continue, comme la société, à croître en com- 
plexité et en hétérogénéité. 



CHAPITRE XIX 



Lois restrictives de la mise en scène. — De la loi de proportion 
— Plans d'importance scénique. — LAmi Fritz, — Des repas 
de tbéàtre. — Application de la loi au matériel figuratif. 



^ Après avoir établi les lois générales de la mise en 
scène, nous avons, dans les chapitres précédents, 

,^ examiné les causes diverses qui peuvent les infléchir. 
Nous avons vu que toutes ces déviations, quelle qu'en 
fût l'importance, dérivaient de principes esthétiques, 
et qu'elles étaient en réalité comme les résultantes de 

.. plusieurs forces composées. Pour les légitimer, on ne 
peut jamais invoquer le caprice et le goût de Tart 
pour Tart. La mise en scène n'a pas sa fin en elle- 
même ; la cause finale du drame est la cause formelle 
de la mise en scène. En partant du texte d'une œuvre 
dramatique, on arrive aisément à établir le minimum 
de mise en scène nécessaire. Mais, quand on veut 
tenir compte de toutes les conditions de nature, de 
genre, d'époque et de milieu, qui peuvent entraîner à 

f-de larges accroissements de mise en scène, tant sous 
le rapport du personnel que sous celui du matériel 
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figuratif, ou peut légitimement se demander s'il n'y a 
pes des lois qui imposent une limite à cette extension; . 
si, en d'autres termes, il n'y a pas, dans chaque cas» 
un maximum de mise en scène qu'il n'est pas permis 
artistiquement de dépasser. On sent combien serait 
salutaire l'application de telles lois somptuaires, à 
une époque où le luxe de la mise en scène atteint des 
proportions véritablement ruineuses. Or, ces lois sem- 
blent en effet exister. Il en est deux surtout qu'il pa- 
raît facile d'établir théoriquement et qu'observent 
d'ailleurs, par une intuition très sûre, les théâtres 
encore soucieux de la question artistique. Ces deux 
lois essentielles sont : la première, la loi de propor- 
tion, que nous étudierons dans le présent chapitre; la 
seconde, la loi d'apparence, dont nous réservons l'exa- 
men au chapitre suivant. 

Si nous regardons d'abord avec attention un 
paysage, nous nous apercevrons que la distance a pour -^ 
effet, dans la nature, de rendre de moins en moins 
visibles les nombreux détails de chaque objet et 
d'éteindre de plus en plus l'éclat de leurs couleurs par - 
répaississement progressif de la couche d'atmo- - 
sphère; si ensuite nous examinons un tableau, nous 
verrons que les peintres produisent l'illusion de 
réloignement, d'une part, par l'effacement des trails 
particuliers, et, d'autre part, par la dégradation des 
tons. Mais, si nous transportions cette loi telle quelle 
dans la mise en scène, elle ne s'appliquerait qu'aux 
décorations, où elle est en effet très habilement 
observée par les peintres qui cultivent cette branche 
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de Tart. Pour en faire utilement l'application à la 
mise en scène, il est nécessaire de la transformer. 
Nous ne considérerons plus, comme dans la peinture, 
des plans de distance, mais des plans d'importance 
scénique. Et nous dirons que, dans la mise en scène, 
le fini et la perfection d'imitation des objets qui com- 
posent le matériel figuratif doivent être proportion- 
nels à leur importance hiérarchique. 

Je prendrai un exemple dans VAmi Fritz. Le re- 
pas que Ton sert au premier acte nécessite un grand 
nombre d'accessoires, qui ont chacun une certaine 
importance, les uns parce qu'ils ont un rapport avec le 
texte, les autres parce qu'ils servent à des combinai- 
sons scéniques. Il faut donc observer la loi de propor- 
tion. La nappe, sur laquelle l'attention des specta- 
teurs est formellement appelée, doit être d'une 
imitation beaucoup plus parfaite que les autres parties 
du service. Les détails du repas ne doivent pas être 
traités tous avec le même soin, ni atteindre le même 
degré de fini, car ils ne sont pas tous destinés à faire 
également illusion. La fumée qui s'échappe de la sou- 
pière répond par la perfection d'imitation au jeu de 
scène qui ouvre le repas et sur lequel l'attention du 
spectateur est appelée et maintenue pendant un cer- 
^ tain temps. Mais, après la soupe, toute la suite du re- 
pas est composée d'accessoires de théâtre, qui sont 
bientôt relégués au deuxième et troisième plan d'im- 
portance par la marche de l'action théâtrale. Si nous 
nous transportons dans un autre théâtre, à la Gaité, 
par exemple, nous verrons qu'au premier tableau de 



DE LA LOI DE PROPORTION. 87 

la Charbonnière, pièce dans laquelle la mise en scène 
occupait le premier rang, la loi de proportion était 
cependant observée et exactement de la même façon, 
dans la disposition du banquet des fiançailles. La 
règle est générale et on en trouvera l'application dans 
toute mise en scène bien conçue. C'est ainsi que sont 
réglés le repas de don César au quatrième acte de 
Ruy Blas, celui d'Annibal et de Fabrice dans V Aven- 
turière, et celui de l'oncle et du neveu dans II ne 
faut jurer de rien. Si j'ai choisi comme exemple un 
repas de théâtre, c'est que la mise en scène en est 
toujours périlleuse. Il ne faut insister que sur les 
détails qui ont un lien étroit avec l'action ; dès que 
l'attention du public se détourne vers quelque autre 
objet, il faut que le repas s'efface et prenne fin. D'ail- 
leurs l'observation du temps exact n'est jamais né- 
cessaire au théâtre. Comme dans la vie réelle, le 
spectateur perd la notion du temps dès que son atten- 
tion est détournée ; il perd alors de vue ce concept 
abstrait pour lequel il ne possède pas d'unité de me- 
sure absolue. 

C'est cette loi de proportion qui permet de simpli- 
fier le matériel figuratif, en ne se préoccupant que 
des principaux objets qui le composent et en traitant 
les autres beaucoup plus sommairement et même en 
les reléguant parmi la partie décorative. Ainsi, si 
quelques livres d'une bibliothèque sont destinés à 
jouer un rôle spécial, à être déplacés et replacés, ils 
devront réellement figurer sur un rayon, mais il ne 
sera pas nécessaire que les autres parties de la 
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bibliothèque soient composées de livres véritables. Des 
dos de volumes peints sur des rayons également 
peints constitueront une imitation suffisante. C/est ce 
que. beaucoup de spectateurs ont pu observer au 
second acte du Marquis de Villemer. Dans un tro- 
phée d*armes, toutes n'auront pas besoin d'être réelles, 
si toutes ne doivent pas éveiller une égale attention 
dans l'esprit du public. 

Cette loi de proportion est souvent difficile à appli- 
quer avec sagacité et montre avec quel soin préa- 
lable il faut faire le départ de tout ce que doit com- 
prendre la partie décorative et de tous les objets qui 
doivent composer le matériel figuratif. Cette loi em- 
pêche la mise en scène de dégénérer en une exhibi- 
tion inutile ou encombrante et maintient les yeux du 
spectateur sur les objets qui ont une réelle impor- 
tance. Un habile directeur de théâtre arrive ainsi à 
produire une illusion parfaite en ne cherchant la per- 
fection d'imitation que pour les objets qui doivent 
fixer l'attention du spectateur. Quand, par exemple, 
on examine à ce point de vue la décoration da pre- 
mier acte des RarUzau^ oh remarque lout d'abord une 
grande abondance dans l'ensemble décoratif. L'impres- 
sion de l'intérieur du vieil instituteur alsacien est 
très vive; rien n'y manque de ce qui peut nous ra- 
conter l'histoire de sa vie de famille et de travail, 
depuis le berceau jusqu'à la bibliothèque et aux col- 
lections de papillons. Mais ce n'est là qu'une impres- 
sion générale due au premier aspect. Sitôt que l'œil 
examine la mise en scène pour en tirer une induction 
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sur le développement de Taction, tout rentre dans la 
décoration peinte ; et le matériel figuratif ne se trouve 
en réalité composé que d'un très petit nombre d'ob- 
jets. L'exécution des décorations est donc précédée 
d'un travail très délicat où le goût et la science de 
composition ont également leur part. 



8. 



CHAPITRE XX 



De la loi d'apparence. — De l'usage des lorgnettes. — Au théâtre, 
le sens du toacber ne s'exerce jamais. — Seules les sensations 
optiques sont directes. — Le théâtre ne nous doit que des 
apparences. — Des costumes, et des toilettes des actrices. 



La loi d'apparence est d'un genre différent et a une 
portée tout autre* Elle est basée sur ce fait impor- 
tant que, dans les beaux-arts, sur les cinq sens que 
nous possédons, deux ne sont jamais exercés, ce sont 
le goût et Todorat, et qu'au théâtre sur les trois sens 
artistiques, la vue, l'ouïe et le toucher, deux seu- 
ment sont appelés à jouer un rôle. Les sensations 
tactiles ne figurent que comme des sensations ordi- 
nairement associées à des sensations optiques, et la 
sûreté de nos appréciations est au théâtre constam- 
ment mise en défaut par la distance. Sans doute la 
plupart des spectateurs sont armés de lorgnettes qui 
comblent en partie cette distance, mais il n'y a pas à 
s'arrêter à cette objection ; car, s'il y a un fait cer- 
tain, c'est que la lorgnette est destructive du plaisir 
théâlral, puisqu'elle a pour effet de rompre Tillusion 
que l'on a eu quelquefois tant de peine à produire. La 
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lorgnette est nécessaire pour corriger une infirmité 
de la vue et même de l'ouïe, pour satisfaire un goût 
plastique, s'il s'agit de la beauté des actrices, ou, à — 
un point de vue plus spécial, pour étudier les jeux de 
physionomie d'un acteur. En dehors de ces quelques 
cas, je considère la lorgnette comme essentiellement 
contraire au plaisir purement artistique que nous 
allons chercher au théâtre. Ce point écarté, je reviens - 
à la loi d'apparence. 

Si nous étalons devant nos yeux, à une distance ^ 
assez faible pour que nous puissions saisir tes détails 
des objets, un morceau de marbre, de pierre, d'ivoire, 
de bois, de carton ou de toile, de soie, de velours, 
nous remarquerons que la vue de ces différents objets 
éveille en nous une foule de sensations tactiles qui, 
même sans que nous les éprouvions directement, nous 
sont absolument indispensables pour formuler un ju- 
gement sur la nature réelle des objets. Il semble que 
nous les touchions, et si nous les touchions réelle- 
ment les sensations éprouvées seraient plus fortes, 
mais nullement différentes de celles que la vue avait 
suffi à déterminer en nous. Or, au théâtre, le tact ne 
peut pas s'exercer, et la distance est toujours assez 
grande pour que les sensations tactiles associées aux 
sensations optiques soient excessivement faibles, car 
ce ne sont que des réminiscences. La distance, en 
effet, ne nous permet pas d'apprécier le poli du mar- 
bre, la transparence de l'ivoire, la qualité fibreuse du 
bois, la traîne soyeuse des étoffes, non plus que l'ha- — 
bileté du tissage ou du brochage. Nos sensations ^ 
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optiques se réduisent au coloris des objets, aux rela- 
tions de tons entre les ombres et les lumières et à la 
nature plus ou moins brillante ou mate des reflets. 

Nous ne jugeons donc, au théâtre, des objets que 
par leur aspect extérieur. Par conséquent, pour que 
notre illusion soit suffisante, le théâtre ne nous doit 
que des apparences. A quoi servirait-il de nous mon- 
trer une colonne de marbre, si une colonne de carton 
peint nous produit Teflet du marbre? A quoi bon rè- 
.couvrir des meubles d'une étofl'e coûteuse, si une 
étoffe plus grossière produit un effet analogue? Du 
bois blanc habilement peint ne sufflra-t-il pas à re- 
présenter à nos yeux le meuble le plus précieux? 
Qu'on le remarque, ce n'est pas là le résultat d'une 
convention préalable, conclue entre le' décorateur et 
le public. Le théâtre nous donne absolument tout ce 
qu*il nous doit, des sensations optiques exactes ; et 
comme nous ne pouvons contrôler ces sensations par 
le toucher, il n'a pas à se préoccuper d'une éventda- 
lité qui ne se produira pas. Un directeur inintelligent 
pourrait seul avoir la fantaisie de satisfaire un sens 
qui au théâtre ne s'exerce jamais. On en a vu des 
exemples, et jamais l'effet n'a répondu à l'attente. 
Seule, la ruine est au bout de ces essais aussi inu- 
tiles qu'extravagants. D'ailleurs, c'est précisément 
parce que la mise en scène est une fiction qu'elle est 
un art. 

Les costumes, eux aussi, devraient obéir à la loi 
d'apparence. On en tient compte, sans doute, dans 
une certaine mesure, les hommes surtout, car les 
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femmes y résistent ou plutôt se révoltent contre elle. 
Mais est-ce bien aux actrices qu'il faut reprocher leurs 
excès de toilette? N'y a-t-il pas de la faute du public? 
Voyez dans une salle de spectacle toutes les lorgnettes 
se diriger sur l'actrice qui entre en scène, l'environ- 
ner, la dévisager, la passer en revue dans toutes les 
parties de sa personne, examiner les mille détails de 
sa toilette, signer sa robe du nom du plus habile fai- 
seur, faire l'inventaire et l'estimation de ses diamants 
et de ses dentelles. Du moment que le spectateur mo- 
diQe les conditions de l'optique théâtral, l'actrice est^ 
elle bien coupable de violer la loi d'apparence? Notez 
que ces superbes toilettes, si véritablement belles et 
luxueuses quand on les détaille au grossissement de 
la lorgnette, sont très souvent d'un très médiocre effet 
quand on les regarde à l'œil nu, c'est-à-dire quand on 
les replace dans les conditions optiques qui convien- 
nent au théâtre. C'est que l'art de la toilette à la ville 
obéit à de tout autres lois que l'art de la toilette à la 
scène. La toilette de ville est soumise de très près à 
la vue et à la possibilité du toucher ; la toiletté de 
théâtre n'est faite que pour nous procurer une satis- 
faction du sens de la vue, affaibli par la distance. En 
sculpture et en peinture, une œuvre destinée à être 
regardée à une distance de trente mètres est d'un tra- 
vail absolument différent de celle qui doit être vue à 
une distance de trois ou quatre mètres. Il en est de 
même de la toilette des actrices : un costume de théâ- 
tre doit, pour produire le même effet qu'un costume 
de ville, être traité différemment et exige des étoffes 
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diiTérentes qui fassent des plis plus larges et plus am- 
ples, et qui par conséquent soient d'une autre qua- 
lité. En outre, les tons doivent être plus francs et 
choisis en vue de Téclairage spécial des théâtres ; les 
ornements doivent être d'un dessin plus simple et 
d'une plus grande sobriété de détails. C'est souvent 
par des moyens contraires qu'on obtient des effets 
analogues. La même toilette ne peut également plaire 
le jour dans le monde et le soir au théâtre ; elle ne 
peut non plus satisfaire également deux spectateurs 
dont l'un la détaille à l'aide de la lorgnette et l'isole 
ainsi de Tensemble de la mise en scène, et dont l'au- 
tre se contente de la regarder dans la perspective 
théâtrale. Une actrice intelligente ne saurait hésiter. 
Mais le moyen le plus sûr de soumettre les actrices 
aux conditions esthétiques de l'art de la mise en scène 
serait de ne pas leur faire supporter les frais de leur 
toilette. Elles y gagneraient assurément, ainsi que les 
convenances artistiques. La différence que l'on a éta- 
blie entre ce qu'on appelle le costume de théâtre et 
la toilette de ville est absurde et contraire à la vérité 
artistique. Au théâtre, il n'y a pas de toilettes de 
ville, il n'y a que des costumes de théâtre. Si la direc- 
tion ne consent pas à payer tous les costumes, au 
même titre qu'elle fait les frais des décors et des acces- 
soires, c'est elle qui est en partie responsable des fan- 
taisies ruineuses que se permettent les actrices. 
Toutefois, parmi les causes de ce luxe exagéré, une 
des plus difQciles à détruire est précisément le goût 
de la société actuelle, je ne dirai pas pour la toilette, 
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ce qui a existé de tout temps, mais pour la diversité 
de la toilette. Dans chaque mode générale chaque 
femme se taille une mode particulière; et les femmes 
de théâtre, dans la position en vue qu'elles occupent, 
sont excusables de chercher à faire preuve d'un goût 
personnel dont les spectatrices cherchent à découvrir 
la caractéristique, souvent dans un but avoué d'imi- 
tation. 



CHAPITRE XXI 



Rapports de la mise en scène avec l'espace et le temps, — Les 
Danicheffei VOncle Sam, — Du vrai et du vraisemblable. — 
De la couleur locale. — Prédominance des traits généraux. — 
Les romantiques. — Le Cid et BajazeL — Le théâtre de 
Victor Hugo. 



L'esprit est relativement au temps dans les mêmes 
conditions que la vue relativement à la distance. L'es- 
pace et le temps sont d'ailleurs deux concepts corré- 
latifs qui ne peuvent s'expliquer l'un sans l'autre. On 
peut donc dire qu'une pièce dont l'action se déroule 
dans un milieu très éloigné de celui où nous vivons, 
présente les mêmes difQcultés de représentation 
qu'une pièce dont l'action a été placée à une époque 
de beaucoup antérieure à la nôtre. Néanmoins, il ne 
serait pas juste de dire simplement que dans ces deux 
cas la difficulté est multipliée par la distance ou parle 
temps. Il est, en effet, nécessaire de tenir compte de la 
connaissance que nous avons de ce milieu ou de cette 
époque et des rapports que les idées, les mœurs, 

r 

les costumes peuvent avoir avec les nôtres. Les Etats- 
Unis, par exemple, quoique plus distants de nous que 
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ceplains pays dés bords du Danube, nous offriraient 
des .difficultés de mise en scène beaucoup moins 
grandes. De même l'histoire, les idées, les mœurs de 
l'Athènes de Périclès nous sont plus familières que 
celles des premiers siècles de notre ère, et même que 
celles de nos ancêtres directs. 

Il n'y a donc rien d'absolu dans les difficultés que 
le temps ou la distance offre à la mise en scène. C'est 
le plus ou moins d'instruction du spectateur, l'étendue 
dé son savoir et l'ampleur de ses informations qui indi- 
quent le point de vraisemblance auquel nous devons 
nous efforcer d'atteindre. Depuis un certain nombre 
d'années, les œuvres traduites des romanciers russes 
nous ont fait connaître dans leurs détails les mœurs de 
la Russie, et nous ont initiés à des idées assez diffé- 
rentes des nôtres ; aussi a-t-on pu, dans les Danicheff^ 
intéresser le public français à un drame dont l'action 
n'aurait pu se dérouler dans le milieu où nous sommes 
habitués de vivre, et l'on a pu arriver à une représenta- 
tion suffisamment exacte de mœurs, d'idées et de sen- 
timents dans lesquels nous ne serions pas entrés il y a 
cinquante ans. Dans V Oncle Sam^ c'est la vie et, disons 
le mot, l'excentricité américaine qui ont été produites 
sur le théâtre, et la mise en scène a pu se rapprocher 
de la vérité relative par la connaissance que possède 
ou que croit posséder le public français de ce caractère 
américain qui est celui d'un type nouveau dans l'hu- 
manité moderne. ^lais qu'il s'agisse de monter un 
drame dont l'aclion se déroulerait en Turquie, on 
éprouvera des difficultés presque insurmontables. Ce 
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qu'on appelle la couleur locale serait dans ce cas-là 
beaucoup plus nuisible qu'utile, car elle serait sans 
doute en opposition avec Tidée que le public en général 
se forme des mœurs turques et du mystère qui entoure 
la vie privée des femmes. Tout le travail d'approxi- 
mation que serait tenté de faire l'auteur laisserait le 
public froid et incrédule. 

Ce que nous cherchons dans le théâtre, en dépit de 
récole réaliste, qui a absolument tort sur ce point, 
c'est une image des idées acquises et enregistrées par 
notre esprit; c'est le spectacle de passions analogues 
à celles qui pourraient nous agiter. Le théâtre est 
donc en quelque sorte fondé sur le transport de nos 
propres états de conscience dans les personnages du 
drame. Tout ce qui n'est pas concevable pour nous- 
mêmes n'est ni vrai ni vraisemblable à nos yeux. 
Tout le monde sait combien il nous est difficile^ pour 
ne pas dire impossible, de concevoir des êtres ayant un 
sixième, un septième, un huitième sens, ou des corps 
ayant moins ou plus de trois dimensions. Il en est de 
même des idées : il nous est impossible de concevoir 
chez un autre des idées que nous ne concevons pas 
en nous. On peut en donner un exemple historique 
frappant. Supposons qu'un poète nous représente Pé- 
riclès pleurant sur le tombeau du dernier ie ses fils. 
Certes ce sera un spectacle touchant si nous ne voyons 
en lui qu'un père, en tout semblable à nous, se lamen- 
tant sur la perte d'un fils bien-aimé. Mais si l'auteur 
s'avise de faire de l'archéologie morale et veut nous 
intéresser au chagrin particulier qu'a ressenti Périclès 



DE L'ESPACE ET DU TEMPS. 99 

à la pensée que son tombeau et ceux de tous les Aie- 
méonides seraient désormais privés des honneurs et 
des rites héréditaires, il est certain que le chagrin de 
ce grand homme, démesurément grossi d'un trouble 
superstitieux que nous ne concevons plus, nous pa- 
raîtra purement oratoire et ne nous inspirera aucune 
sympathie, par la raison bien simple que ce sont des 
sentiments qui se sont éteints en se transformant et 
qui n'ont aujourd'hui aucune prise sur notre cœur. 

Ce que nous venons de dire des sentiments et des 
idées exprimées par le drame est également vrai de 
la mise en scène. Oserait-on, par exemple, dans la 
représentation d'un drame oriental, étaler à nos yeux 
cet amalgame étrange d'objets européens et d'objets 
asiatiques qui dépare la vie des plus grands seigneurs, 
ce mélange bizarre des modes séculaires de Constan- 
tinople et des modes les plus vulgaires de Paris ? De 
pareilles disparates, qui sont fréquentes dans la vie 
orientale telle que l'a faite le cosmopolitisme moderne, 
nous choqueraient à ce point que nous ne pourrions 
en supporter la vue. Elles seraient, en effet, en contra- 
diction avec la représentation que notre imagination 
nous fait de la vie orientale, et c'est celte représenta- 
tion-là que nous doit le metteur en scène. La couleur 
locale n'a de prix que lorsque c'est celle-là même que 
peut imaginer le spectateur. Si on s'ingéniait à mon- 
ter un drame chinois, se déroulant par exemple à 
Pékin, il est clair que ce qu'il y aurait de plus simple 
serait de nous montrer des kiosques, des arbres, des 
Chinois et des Chinoises de paravent, car ce sont 
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ceux-là seulement que nous connaissons et qui ont 
à nos yeux le plus pur caractère chinois. Or, tout ce 
qui nous est étranger est, à un degré quelconque, un 
peu chinois pour nous. 

Si donc on se demande quelle est la règle générale 
qui doit présider à la mise en scène d'une pièce dont 
la difficulté de représentation provient de la distancé 
ou du temps, nous dirons que cette règle consiste 
dans la prédominance des traits généraux sur les 
traits particuliers, aussi bien dans les idées et dans 
le langage, ce qui est du domaine du poète, que dans 
la décoration, dans le matériel figuratif et dans les 
costumes, ce qui rentre dans le domaine du metteur 
en scène. Quelle que soit la distance ou quel que soit 
le temps, d'ailleurs, on descend du général au parti- 
culier en proportion de la connaissance que nous pos- 
sédons du milieu représenté. En tout cas, il faut avoir 
lé courage de répudier toute manifestation inutile et 
par conséquent inopportune jde la couleur locale. Le 
romantisme en a singulièrement abusé, et c'est pré- 
cisément cet abus qui est cause que les pièces d'il y a 
cinquante ans ont si vite vieilli et sont aujourd'hui 
singulièrement démodées. C'est que précisément ce 
qu'on appelle la couleur locale est plus qu'on ne pense 
une question de point de vue. Nous n'avons jamais 
qu'une notion imparfaite de ce qui est éloigné de nous 
par le temps ou parla distance, et ce que nous croyons 
être une vérité absolue n'est jamais qu'une vérité rela- 
tive, fondée précisément sur nos goûts, sur nos idées, 
sur nos vues actuelles. On a abusé à un certain mo- 
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ment du moyen ège et de la chevalerie; or, ce qu'en 
1830 on croyait être, soit le langage, soit Tesprit du 
moyen âge, n'est aujourd'hui à nos yeux que le lan- 
gage et Tesprit de 1830. Nous voyons le passé sous 
un angle dilTérent. Si donc, à cette époque^ on s*était 
contenté de marquer le moyen âge de traits généraux, 
ceux-ci auraient conservé le privilège de nous le ren- 
dre à peu près tel que nous pouvons encore le conce- 
voir aujourd'hui ; mais ce sont les traits particuliers 
qui ont gâté le portrait et lui donnent maintenant un 
certain air de caricature. 

N'est-ce pas, en effet, ce défaut, joint à Tabus du 
pittoresque et de l'antithèse, qui déjà, du vivant 
même de Victor Hugo, nuit à l'œuvre dramatique du 
poète, en dépît de l'imagination poétique qu'on admire 
dans Hernani^ cette œuvre rayonnante de jeunesse 
et de passion, en dépit de la perfection littéraire à 
laquelle atteint le style de Ruy Bios. Au contraire, 
le Cid et Bajazet ont-ils vieilli? Ils n'ont pas aujour- 
d'hui une ride de plus qu'au jour où ils ont paru sur 
la scène. Le Cid a par lui-même un effet représentatif 
considérable, mais Corneille ne s'est pas abandonné 
à la couleur locale; ses héros sont marqués de traits 
humains plus que particulièrement espagnols, sauf en 
ce qui concerne l'honneur. Sans doute l'enflure du 
style cornélien ne correspond plus à notre goût actuel, 
mais elle est corrigée par la franchise de l'accent et 
par la beauté morale des situations, sur laquelle la 
recherche du pittoresque n'empiète jamais. Quant à 
Bajazet, qui ne devrait jamais quitter pour longtemps 
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le répertoire de la Comédie-Française, et que je ne puis 
jamais relire sans une profonde émotion esthétique, 
il devra son étornelle jeunesse à la prédominance des 
traits généraux sur les traits particuliers, ce qui est 
remarquable dans un sujet qui aurait comporté faci- 
lement un abus d'effets représentatifs, tirés de la vie 
orientale et des mystères qui planent sur les drames 
des harems, abus dans lequel ne manquerait peut- 
être pas de tomber un auteur moderne. 

Quelle que soit la prédilection: que j'éprouve per- 
sonnellement pour Racine, je ne crois cependant pas 
que Ton puisse dire que Corneille et Racine aient été 
de plus grands poètes que Victor Hugo. Si donc ce 
n'est pas dans l'inégalité de leur génie poétique que 
gît la différence de vitalité de leurs œuvres drama- 
tiques, il faut en faire remonter la cause à un excès 
de richesse dans l'imagination de Victor Hugo, qui l'a 
entraîné à un abus perpétuel d'effets uniquement 
représentatifs et à une recherche purement épique du 
pittoresque et de la couleur locale. Dans les préfaces 
ou les notes qui accompagnent ses pièces impri- 
mées, Victor Hugo se fait un mérite d'avoir puisé une 
foule de traits particuliers, peu connus, dans tel ou 
tel auteur espagnol ou anglais; ce serait, en effet, un 
mérite pour un historien, mais ce n'en est pas un 
pour un poète dramatique. Ce que celui-ci doit au 
public, ce sonl des ôtres purement humains, unique- 
ment revêtus, s'ils sont étrangers, de traits généraux 
suffisants à les faire reconnaître pour tels. Ajoutons 
d'ailleurs, pour être juste, qu'une aussi vaste imagi- 
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nation, nuisible au poète dramatique, est l'essence 
même du génie du poète épique; et. Victor Hugo en 
est encore ici un illustre exemple, car le livre de la 
Légende des siècles est un chef-d'œuvre, auquel rien 
ne peut être comparé dans la littérature française non 
plus que dans les littératures étrangères. 

Si donc, pour en revenir à Tobjet de ce chapitre, il 
s'agit de représenter un milieu éloigné du nôtre par 
la distance ou le temps, il sera toujours sage de se 
renfermer dans une mise en scène sobre et très sim- 
ple, de se contenter d'une couleur locale discrète et 
modérée, d'éviter la recherche des effets trop spéciaux 
au milieu représenté, enfin de ne marquer l'œuvre 
que des traits particuliers nécessités formellement 
par le texte lui-même. Les costumes doivent produire 
un effet d'ensemble, avoir ce caractère commun que 
nous attribuons soit à un pays, soit à une époque, 
ne pas présenter de recherches inutiles d'originalité ; 
car le public n'entre que très difficilement dans les 
raisons des modes des anciens ou des étrangers, puis- 
que ses goûts sont aujourd'hui totalement différents. 
Mais nous touchons là à un autre ordre d'idées qui a 
besoin de quelques développements. 



CHAPITRE XXII 



Vanité de toute ivcherche archéologique.— Des difTérents styles. 
" — Les costumes du Misanthrope,— Le temps efface les traits 
particuliers. — Formation des types artistiques. — Destruc- 
tibilité de la mise en scène. — Nécessité de démonter les 
œuvres classiques. — Des reprises. — Antony, — La mise en 
scène est une création artistique. — Erreur de l'école réaliste. 



Tout ce qu'il y a de spécial et de circonstanciel 
dans les milieux difTérents de celui où nous vivons 
nous échappe à peu près complètement. Si, pour 
prendre un exemple frappant, nous revenons un 
instant à la Chine, qui est par excellence un pays ex- 
centrique par rapport à l'Europe, on peut affirmer que 
nos yeux ne sont pas formés à remarquer les diffé- 
rences d'usages, de mœurs et de costumes qui carac- 
térisent les diverses époques de son histoire/l3e telle 
sorte que, sur un million de spectateurs,. il n'y en au- 
rait probablement pas un qui fût susceptible de saisir, 
à mille ans prè^, des différences dans les modes chi- 
noises. Un tel exemple est de nature, il semble, à 
nous rendre légèrement sceptiques relativement à la 
valeur de la couleur locale. Et, en y réHfchissant, on 
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peut se deman der si nos connaissances sont beau- 
coup plus étendues en ce qui concerne toute l*Asie, 
TAfrique, l'Egypte, la Grèce elle-même, ainsi que 
Rome et surtout les premiers siècles de notre propre 
histoire. "* 

Tout ce qui s'éloigne de notre expérience actuelle 
perd peu à peu toute précision, et même de sa vraisem- 
blance, tellement que si on faisait passer devant Içs 
yeux d'un hoiiime de soixante ans une suite chronolo- 
gique de gravures représentant les modes qu'ont de- 
puis sa naissance successivement adoptées ses contem- 
porains, il ne les reconnaîtrait pas pour la plupart et 
en regarderait quelques-unes comme imaginées après 
coup et tout à fait invraisemblables. C'est pourquoi, 
dans la mise en scène d'une pièce dont l'action se dé- 
roule dans un autre temps, toute recherche trop pré- 
cise d'archéologie, c'est-à-dire portant sur un trop 
grand nombre de détails, est non seulement inutile, 
mais contraire à la vraisemblance, et n'a pas par con- 
séquent un caractère incontestable de vérité. Sans 
doute, s'il s'agit du passé de notre propre race, nous 
posséderons un ensemble de connaissances plus cer- 
taines que s'il s'agissait d'un peuple étranger, même 
contemporain. Un grand nombre de spectateurs sont 
aptes à distinguer entre eux, tant sous le rapport de 
la décoration et de Tameublement que sous celui des 
costumes, les styles Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et 
Louis XVI; mais combien peu sauraient établir des 
différences dans les modes diverses qui ont pu régner 
pendant le cours de ces grandes époques. Le public ne 
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se choque pas de différences qui, pour des contem- 
porains, eussent été monstrueuses. C'est ainsi qu'en 
1878, à la Comédie-Française, on a repris le Misan- 
thrope avec les costumes faits en 1837 pour une re- 
présentation de gala à Versailles et qui sont à la mode 
de la minorité de Louis XIV, bien que le Misait-- 
thrope, qui date de 1666, eût toujours été joué jus- 
qu'alors en habits carrés de la seconde moitié du 
siècle. Nous, hommes du xix® siècle, qui nous piquons 
d'exactitude, souvent plus que de raison, en sommes- 
nous choqués ? Et d'ailleurs, combien de spectateurs 
songent à comparer la date des costumes avec celle 
de la pièce? La plupart ignorent sans doute que les 
costumes du Misanthrope peuvent faire question. 

Mais bien mieux, pendant qu'à la Comédie-Fran- 
çaise on joue le Misanthrope en manteaux courts, on 
continue à le jouer à l'Odéon en habits carrés. Toute- 
fois, comme l'exemple est contagieux, un des acteurs 
a eu l'idée de jouer le rôle d'Acaste en manteau, 
comme rue de Richelieu, tandis que tous les autres 
personnages conservent l'habit carré. Or, bien peu de 
spectateurs s'aperçoivent de ce qu'il y a de disparate 
dans ce mélange de modes qui ne sont point de la 
même époque. Cependant, nous serions choqués si 
on introduisait dans une comédie contemporaine en 
habits noirs un personnage habillé à la mode de 1830. 
C'est qu'avec le temps, on ne s'attache qu'aux carac- 
tères généraux et qu'on néglige les différences, pour- 
tant considérables, qui naissent de la comparaison 
des traits particuliers. 
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Il va. de soi que l'idée qui se forme en nous des 
costumes d'une époque est d'autant plus générale 
qu'elle repose sur un plus grand nombre d'exem- 
plaires pris, soit dans un même temps, soit dans des 
temps successifs. Cette idée, d'ailleurs, naît en nous, 
comme toute idée, par la réunion des caractères 
communs qui nous frappent dans ce grand nombre 
d'exemplaires. 11 suit de là que l'idée que nous avons 
du style d'une époque, que nous avons traversée, est 
générale et non particulière, et que, lorsqu'il s'agit de 
mise en scène, nous devons réaliser dans la décoration, 
dans l'ameublement et dans les costumes cette idée 
générale qui est seule intelligible pour notre esprit 
et qui, seule, est pour nous la vérité. En outre, on 
peut remarquer que les idées particulières des con* 
temporains, se changeant peu à peu en idées de plus 
en plus générales à mesure que leur point de départ 
s'enfonce dans les brumes du passé, il arrive un mo^ 
ment où elles se fixent dans des types généraux 
désormais invariables, au moins dans les prévisions 
actuelles, et auxquels nous devons rapporter tout ce 
que nous créons aujourd'hui dans le but de représen- 
ter telle ou telle époque passée. Ce sont donc, dans 
ce cas, ces types généraux et invariablement fixés dont 
le théâtre nous doit la représentation fidèle, puisque 
eux seuls répondent aux formes que le temps a im- 
posées à nos idées. Il y a donc un degré d'exactitude 
au delà duquel la mise en scène deviendrait non seu- 
lement i^ntithéàlrale, mais même antiartisiique. Une 
pièce qu'on exhumerait au bout de cinquaîite ans, 
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dans les mêmes décorations et avec les mêmes cos- 
tumes qu'à sa première représentation, nous ferait 
l'effet d'une véritable caricature; car, en bien des 
points, elle pourrait se trouver en contradiction avec 
les types que le temps aurait formés dans notre esprit. 

Ce qui précède nous amène donc à deux consé- 
quences importantes. La première est que, lorsqu'une 
pièce a fourni sa carrière et qu'on n'en peut prévoir 
une reprise prochaine, il est désirable de détruire la 
mise en scène. C'est d'ailleurs, lorsqu'une pièce quitte 
raffiche après avoir épuisé son succès, l'effet de l'usure 
naturelle des choses. On ne peut emmagasiner à l'in- 
fini des décors dont on ne prévoit pas l'utilité pro- 
chaine, et dont quelques-uns peuvent être fatigués et 
détériorés par l'usage. Il en est de même des costumes. 
La mise en scène se trouve donc détruite ipso facto. 
La seconde conséquence est que, lorsqu'on reprend 
une pièce depuis longtemps disparue de ralfiche, il 
n'y a pas lieu de reproduire identiquement la mise 
en scène primitive. 

Sur le premier point, on pourrait s'imaginer que la 
règle ne s'impose point au répertoire classique, tra- 
gédies et comédies, que la mise en scène en est im- 
muable et si bien établie qu'on n'y puisse espérer faire 
aucun changement. Ce serait une erreur de penser 
ainsi, d'autant que, par suite de la révolution qui, 
vers la fin du siècle dernier, a modifié l'art des déco- 
rations et des costumes, la mise en scène de nos chefs- 
d'œuvre classiques est toute moderne. Elle a pu varier 
et, en effet, elle a souvent varié et variera encore. S'il 
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s'agit de pièces grecques ou romaines, il est d'ailleurs 
évident que le point de vue d'où on a successivement 
jugé Tantiquité s'est fréquemment déplacé, et que. la 
même représentation ne pourrait satisfaire les specta-- 
teurs actuels, après avoir satisfait ceux des deux der- 
niers siècles. Si donc il y a des traditions en ce qui 
concerne le jeu et la diction des acteurs, il n'en sau- 
rait être de même des décorations et des costumes. 
En outre, les changements d'acteurs finissent par 
nécessiter une nouvelle mise au point. Le goût du 
public, variable d'une génération à l'autre, se lasse 
peu à peu du même spectacle, et il lui semble, à 
tort ou à raison, qu'en introduisant quelque variété 
dans l'appareil théâtral, on pourra se rapprocher d'un 
idéal qu'en fait on n'atteint jamais. 

Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas 
laisser les œuvres classiques s'éterniser dans le même 
état représentatif. Après les avoir fait figurer un an 
ou deux au répertoire courant, il est bon de les dé- 
monter complètement pour la plupart, et d'attendre 
quelque temps avant d'en faire une reprise. 

D'ailleurs le procédé qui consiste à renouveler les 
rôles un à un, soit par le moyen de doublures, soit 
en utilisant les nouvelles acquisitions du théâtre, est 
utile s'il ne s'agit que de remédier à un accident im- 
prévu ou de favoriser les débuts d'un acteur; mais en 
soi il est mauvais, parce qu'il porte le trouble dans un 
ensemble habilement combiné, et parce qu'il ne per- 
met pas de plus larges corrections qu'autorise seule 
une nouvelle mise en scène. C'est ainsi qu'à l'heure 
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actuelle il ine paraît nécessaire de retirer Phèdre du 
répertoire de la Comédie-Française (nous en verrons 
plus loin les raisons), et d'attendre un certain temps 
uvant d'en faire une reprise étudiée. 
^ S'il s'agit, non plus de pièces grecques ou romaines, 
mais d'une œuvre dramatique dont le sujet a été pris 
dans le monde contemporain de l'époque où elle a 
paru pour la première fois à la scène, il faut distin- 
guer si l'œuvre est ancienne ou moderne. Les pièces 
qui datent d'une époque de l'histoire pour laquelle le 
temps a fait son office, en créant des types généraux 
qui sont aujourd'hui à peu près fixes, sont plus faciles 
à monter parce que déjà ces types ont été réalisés sur 
la scène et que d'autres arts, la peinture, la gravure 
et la sculpture, en ont en quelque sorte vulgarisé la 
connaissance. On a vu cependant, par l'exemple que 
nous avons cité du Misanthrope, qu'il y a place, même 
dans ces cas-là, pour des écarts considérables. 

La difficulté est quelquefois plus grande pour des 
tBuvres modernes, dans lesquelles il faut précisément 
réaliser pour la première fois des types qui com- 
mencent a se former dans notre esprit, et dans les- 
quels il y a encore prédominance de traits particuliers, 
variables dans la mémoire de chacun de nous. Cette 
question a été justement agitée récemment à propos 
de la reprise iHAivtony, C'est le cas de remarquer 
combien il est heureux que toute mise en scène soit 
de sa nature destructible ; car si par impossible on 
avait conservé celle iHAntony et qu'on nous l'eût re- 
mise aujourd'hui sous les yeux, on aurait pu sans 
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doute espérer piquer jusqu'à un certain point la curio- 
sité d'une partie du public, mais très certainement elle 
aurait produit un effet définitif désastreux et aurait 
été contre le but qu'on s'était proposé et qui ne pou- 
vait être que celui de nous toucher et de nous émou- 
voir. Il nous aurait été impossible de prendre au se- 
rieux une gravure de mode surannée ; et le ridicule du 
spectacle aurait été en nous un obstacle insurmon- 
table a l'épanouissement de la sympathie. 

Mais en fait la mise en scène i'Ântony n'existait 
plus et il a fallu la recréer de toutes pièces. La diffi- 
culté était précisément dans le grand nombre de traits 
précis et particuliers dont, relativement à cette époque 
peu éloignée de nous, notre imagination est encore 
encombrée. Il fallait, pour le costume i'Antonp, éviter 
le ridicule auquel il ne prêtait pas jadis et auquel il 
ne devait pas non plus prêter aujourd'hui. Il fallait 
créer, comme cela s'est fait, de soi-même et insensir 
blement, pour des époques plus anciennes, un type 
général qui eût le caractère du temps sans être le per- 
sonnage à la mode de telle ou telle année. On devait 
donc avoir grand soin de ne pas feuilleter les gravures 
de modes, les journaux illustrés, mais de s'inspirer 
de portraits, de bustes, de gravures, c'est-à-dire, en 
un mot, d'œuvres d'art. Leur examen collectif devait 
offrir un certain nombre de caractères communs et 
fournir les traits généraux du type à réaliser. En tout 
cas, ce dont il fallait bien se pénétrer, c'est que le cos- 
tume d'Antony ne devait être ni une copie ni une rémi- 
niscence, mais une création au sens artistique du mot. 
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A rOdéon, on n*a pas fait une étude suffisamment 
artistique de la mise en scène. On a tout simplement 
modernisé le costume d*Ântony en modifiant la forme 
de ses collets, de ses cols et de sa cravate ; on a été 
jusqu^à lui permettre le gant Derby; on a de même ^ 

modernisé la coiffure des femmes et trop allongé leurs 
robes. Toutefois, je reconnais qu'on a réussi à éviter 
le ridicule que n*eût pas manqué d'exciter une résur- 
rection exacte des costumes de 1830. Seulement on 
n*a pas réussi, ce qui demandait un effort artistique, 
à constituer le type théâtral d'Antony. ^ 

Ajoutons d'ailleurs que pour cette pièce tous les 
détails de mise en scène n'ont qu'une importance très 
secondaire, par la raison qu'Antony est un chef- 
d'œuvre, qui restera tel au milieu des transformations 
scéniques que lui imposera le goût des générations j 

successives. La postérité commence seulement pour 
cette œuvre extraordinaire, qui est destinée tôt ou tard 
à faire partie du répertoire courant de la Comédie- 
Française. Les types et les costumes se fixeront d'eux- 
mêmes, sans qu'il soit besoin d'un travail critique 
réfléchi. Ce drame, pathétique et humain, rajeunira de ^ 

lui-même à mesure que la société française vieillira. 

En résumé, la mise en scène est un art qui n'échappe ^ 

pas aux conditions auxquelles sont soumis les autres 
arts. C'est une imitation visible et non déguisée de la 
nature, mais libre et synthétique, et partant créatrice, 
et qui est, par rapport aux choses et aux êtres pris 
comme modèles, ce que sont toutes nos idées par rap- 
port aux objets ou aux phénomènes souvent innom- 
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brables qui ont contribué à les former en nous. Faire 
de la mise en scène une copie servile de la réalité 
serait d'abord une impossibilité matérielle, et ensuite, 
quand le temps est un des facteurs de la question, un 
non-sens artistique, puisqu'elle serait en perpétuelle 
contradiction avec les lentes, mais inéluctables trans- 
formations que les lois de l'esprit imposent à toutes 
nos idées. Enfin il faudrait que chaque objet du monde 
extérieur eût une représentation identique dans 
chaque cerveau humain. Quelques auteurs modernes 
qui se piquent d'une exactitude scrupuleuse se leur- 
rent eux-mêmes, parce qu'ils ne se rendent pas compte 
que ce qu'ils prennent pour la réalité n'est qu'une 
image et qu'une interprétation de la nature, modi- 
fiable suivant le tempérament, la constitution phy- 
sique et l'adaptation physiologique de chacun de nous. 
Il faut reconnaître que la réalité est en soi quel- 
que chose qui échappe à la certitude humaine, et que 
pour un même objet il y a autant d'images différentes 
de cet objet que d'observateurs. Et, en effet, ce que 
nous appelons réalité n'est en fait qu'une œuvre d'art 
qui a pour auteur l'artiste que la nature a caché au 
fond de chacun de nous. La prétention qu'a l'école 
réaliste d'être plus vraie que l'école idéaliste n'est, 
chez beaucoup de ses adeptes, qu'une infirmité intel- 
lectuelle qui consiste à croire les images qui se 
forment dans notre œil plus ressemblantes que celles 
qui se forment dans l'œil de nos semblables. Où la 
théorie réaliste ou naturaliste reprend de sa valeur et 
de son importance, c'est lorsqu'elle nous fait une loi 
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de substituer la vue directe et immédiate des objets à 
leur vue indirecte et médiate, c'est-à-dire de repous- 
ser Tinterposition, entre la nature et nous, de tempé- 
raments artistiques différents de notre propre tempé- 
rament. 

Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent 
la vérité à la particularité. Or une idée générale n'est 
pas moins vraie qu'une idée particulière; l'une s'ap- 
plique à un plus grand nombre d'objets, l'autre à un 
plus petit nombre, voilà tout. Un décor représentant 
un paysage ne sera pas en contradiction avec la vérité 
parcQ qu'il laissera de côté un nombre plus ou moins 
grand de détails particuliers faciles à constater dans 
tel ou tel paysage réel. Seulement il est une œuvre 
artistique et correspond exactement, par son degré 
de généralité, à ce qu'est une idée dans l'ordre intel- 
lectuel. De même un costume de théâtre doit être une 
œuvre d'art et nous donner l'idée du costume d'une 
époque, ce à quoi il parviendra sans être tel ou tel 
costume particulier de cette époque. C'est d'ailleurs 
là un sujet que des pages ajoutées à des pages n'épui- 
seraient pas. En ces matières, il est inutile de cher-' 
cher à convaincre ceux qui ne se sont pas rendu 
compte de la manière synthétique dont se forment le& 
idées dans leur esprit. Nous y reviendrons au surplus 
dans la suite, quand nous nous occuperons plus par- 
ticulièrement de la mise en scène des personnages 
de théâtre. 



CHAPITRE XXIII 



De la représentation des œuvres classiques.— Du plaisir théâtral. 
— De la sensation du beau. — Analyse de cette sensation. 



J'aborde un sujet dont Tintérêt ne le cède pas à 
rimpoptance : la mise en scène des chefs-d'œuvre clas- 
siques de la littérature française. Sujet vaste, qu'il faut 
s'empresser de limiter, en écartant autant que possible 
tout ce qui dans l'étude esthétique de ces œuvres 
dramatiques ne se rapporte pas à la mise en scène. 
Dès les premières pages de ce volume, nous avons dit 
l'intérêt supérieur qui s'attache à la représentation 
des œuvres classiques. Elles marquent le niveau supé* 
rieur où s'est élevé le génie français, ou mieux le 
point culminant qu'a pu atteindre en France l'art dra- 
matique, sous sa forme la plus simple et la plus sévère. 
Pour les poètes, c'est un exemple toujours présent, 
qui domine leurs efforts, ne les laisse jamais satisfaits 
de leurs propres ouvrages et les pousse dans la voie 
indéfinie du progrès. Corneille, Racine et Molière ser- 
vent de conscience, soyons-en sûrs, à ceux-là mêmes 
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qu'enivre la popularité, et que semble aveugler le 
contentement de soi-même. 

Ces représentations ne sont pas moins salutaires 
au public ; et n'auraient-elles que le mérite de former 
et de purifier son goût, d'élever et d'agrandir son 
esprit, qu'elles contribueraient ainsi à la culture géné- 
rale de3 lettres, au maintien des bonnes mœurs et aux 
Insensibles progrès de la civilisation. C'est surtout en 
se demandant comment les représentations classiques 
forment et épurent le goût qu'on met en évidence 
l'attrait qu'elles, ont seules le privilège d'exercer et la 
raison secrète de l'empire qu'elles prennent sur ceux 
qui ont une fois senti le plaisir particulier qu'elles 

^jg^ocurent. Depuis plusieurs années j'ai assisté à un 
très grand nombre de ces représentations, et c'est un 
point que je me suis efforcé d'éclaircir, en analysant 
mes propres impressions et en les comparant avec 

- celles que me semblait éprouver la salle tout entière. 
Il est certain que les hommes ne vont chercher au 
théâtre que des sensations, ce qu'en un mot nous 
appelons du plaisir. Personne n'entre à la Comédie- 
Française avec la prétention de se rendre meilleur, 
de former son goût, d'élever son esprit. A cet égard 
notre amour-propre, qui souvent se contente de peu, 
nous fait juger notre esprit assez élevé, notre goût 
suffisamment délicat et nous entretient dans l'estime 
de nous-mêmes. Les salles de théâtre seraient vides 
si elles ne devaient se remplir que de personnes qu'y 
amèneraient des motifs aussi louables. Non, le mobile 
qui nous pousse au théâtre n'est pas aussi désinté- 
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ressé qu'on le pense ; nous voulons y goûter du plaisir 
dans toute la force du terme et y éprouver des sensa- 
tions réelles, qui mettent en émoi notre organisme 
tout entier. On se tromperait d'ailleurs si on croyait 
que nous sommes ici en contradiction avec ce que 
nous avons dit dans le commencement de cet ouvrage, 
car il y a un ordre de sensations auxquelles on ne 
parvient que par un effort constant et une puissante 
application de l'esprit, et que par conséquent la 
moindre distraction empêcherait de naître en nous. 

Tous les jours il peut nous arriver d'assister à des 
comédies plus spirituelles ou plus amusantes que les 
congédies de Molière, à des drames plus intéressants 
ou plus poignants que les tragédies de Corneille et de 
Racine. On outrepasserait la vérité en voulant prouver 
que toutes les pièces le cèdent en gaieté ou en force 
dramatique aux œuvres classiques : ce n'est pas vrai. 
Pour moi, j'avoue très humblement m'êlre souvent 
beaucoup plus amusé à certaines pièces du Palais- 
Royal, du Vaudeville ou des Variétés qu'à la représen- 
tation des Femmes savantes ou du Misanthrope; et 
en dépit d'une rhétorique froide et gourmée il faut 
reconnaître que le rire, le fou rire même, est un plai- 
sir que nous recherchons et dont il ne faut pas rabais- 
ser la valeur. De même, à des drames de l'Ambigu ou 
de la Porle-Saint-Martin, j'ai éprouvé des sensations 
de pitié, de terreur ou d'anxiété beaucoup plus fortes 
que celles que m'ont jamais causées les héros ou les 
héroïnes des plus belles tragédies; et ces impressions 
ont pour nous des voluptés auxquelles nous goûtons 
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avidement et qui nous arrachent des applaudissements 
et des cris. Or ce qu'il faut bien comprendre, c'est 
que les sensations que nous font éprouver les œuvres 
classiques sont tout aussi réelles, mais qu'elles sont 
d'un autre ordre, et d'un ordre supérieur. C'est donc 
précisément leur réalité qu'il faut mettre en évidence, 
car c'est par leur réalité que ces jouissances artis- 
tiques ont du prix pour les hommes, les attirent et 
les sollicitent avec une force qu'elles n'auraient pas 
si elles n'avaient à leur offrir qu'un semblant de 
plaisir idéal et platonique. Or, à l'égard de cette réalité, 
il n'y a pas de doute à avoir. 

Quand commence une représentation tragique les 
spectateurs sont d'abord simplement attentifs, les uns 
parce qu'ils se disposent à un plaisir ineffable qu'ils 
connaissent, les autres par l'intuition qu'ils ont de ce 
plaisir, un certain nombre enfin par respect, par con- 
venance ou même seulement parimitation. La plupart 
n'entrent que très peu dans les raisons longuement 
déduites de l'exposition et ne s'attachent que médio- 
crement aux préliminaires de l'action. Mais peu à peu 
l'intérêt s'accroît, à mesure que la passion se dégage 
et que sous le personnage historique ou légendaire 
apparaît le type humain créé et mis en scène par le 
poète, c'est-à-dire à mesure que l'art se manifeste et 
que le génie du poète, s'essayant à un jeu divin, infusé 
dans les fantômes qu'il évoque à nos yeux la vie et 
toutes les passions qui en font le charme ou ^l\prreur. 
Alors, pour peu que la décoration soit décente^fliie le jeu 
et la déclamation des acteurs s'accordent avec le texte 
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poétique, il arrive un moment, une scène, une situa- 
lion où l'art se manifeste sous sa plus parfaite expres- 
sion, où tous les moyens si patiemment combinés, où 
tous les efforts si longuement accumulés aboutissent 
enfin, et où Tidée, arrachée de resprit,de Tâme et des 
entrailles du poète, se dégage de ses langes et se dresse 
à nos yeux, éclatante de vérité et toute palpitante de 
vie, belle dans sa nudité sans défauts comme TÂna- 
dyomène antique. A ce moment un trouble profond et 
délicieux envahit'notre être tout entier, une angoisse 
inquiète, haletante nous étreint, pareille à l'émo- 
tion de ramant qui surprend un signe adoré; un 
besoin d'air et d'espace infini semble nous soulever, 
comme ces rêves qui nous donnant des ailes; puis 
à cette volupté étrange et^apioe succède un atten- 
drissement qui se résout en larmes, et bientôt la las- 
situde qui suit ce moment de plaisir suprême nous 
permet de mesurer la puissance de la commotion dont 
tout notre être a été ébranlé. Or cette sensation, ce 
n'est pas la pitié que nous inspire Iphigénie qui nous 
la donne, ni la double anxiété de Chimène, ni l'en^ 
thousiasme contagieux de Pauline, ni la rage d'Her^ 
mione; non, cette sensation, dont le dieu nous secoue 
après avoir secoué le poète, n'est autre chose que la 
sensation du beau, c'est-à-dire ce trouble pEêêçyie su- 
perstitieux de stupéfaction et d'admiration qui s'em- 
pare de nous, lorsque nous voyons une ébauche faite 
de main d'homme se revêtir soudain des signes supé- 
rieurs de la vie dont la volonté divine a marque le 
front de ses créatures. 
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Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte 
peut être éprouvée, identique dans tous ses effets, 
aussi bien à la représentation d'une comédie de Mo- 
lière qu'à la représentation d'une tragédie de Corneille 
ou de Racine, ce qui ne se concevrait pas si on devait 
en chercher la source dans le pathétique des situa- 
tions, au lieu d'y voir un effet de la puissance de la 
poésie et du jaillissement de la vie, en un mot une 
manifestation du beau idéal, c'est-à-dire du beau 
conçu par l'esprit et enfermé par l'artiste dans un 
simulacre humain. C'est donc en résumé cette sensa- 
tion réelle et tout organique qui constitue le plaisir 
particulier que nous allons demander aux œuvres 
classiques. Si elle parait plus intense à la représenta- 
tion des œuvres tragiques, c'est que celles-ci exaltent 
notre sensibilité, et, comme d'une corde plus tendue, 
nous arrachent des tressaillements plus aigus. 

Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par 
suite de nos dispositions personnelles, soit par suite 
de celles des comédiens. Mais quand une fois on l'a 
ressentie, on en conserve un souvenir impérissable ; 
on constate en soi ce goût des grandes œuvres dont 
nombre de personnes parlent sans le connaître, et on 
se sent en possession d'un plaisir ineffable qui sur- 
passe de beaucoup celui que pourraient nous procurer 
les situations dramatiques les plus émouvantes. Quand 
on s'efforce d'élever et de purifier le goût des jeunes* 
gens, de leur ouvrir l'esprit, de leur faciliter l'accès 
des œuvres immortelles qui sont la gloire de l'esprit 
humain, on travaille en définitive (que n'en sont-ils 
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persuadés!) à leur procurer des plaisirs réels, des 
émotions aussi vraies, moralement et physiquement, 
que toutes celles auxquelles ils aspirent et enfin cette 
sensation du beau, qui est la jouissance suprême de 
rêtre humain et la raison dernière de Tart. 

Mais les hommes, ai-je besoin de rajouter, sont de 
complexion différente. Aux uns, c'est la poésie qui 
procure seule celte sensation du beau ; aux autres, 
c'est la peinture, à ceux-ci c'est la musique, à ceux-là 
c'est la nature. Dans le domaine littéraire, on peut la 
ressentir à l'audition ou à la lecture dés œuvres les 
plus diverses, et elle est d'ailleurs variable d'inten- 
sité. Si je n'ai parlé que des chefs-d'œuvre classiques, 
c'est d'abord qu'eux seuls nous font éprouver cette 
sensation dans toute son intégrité et qu'ensuite Je n'ai 
pas la prétention de juger sommairement les écrivains 
et les poètes de mon époque. Il me sera permis toute- 
fois d'ajouter que j'ai éprouvé cette sensation du beau 
à la représentation (pour m'en tenir au théâtre) de la 
plupart des œuvres d'Alfred de Musset, dont le génie 
sait découvrir et ouvrir celte source de vie dont le 
jaillissement inonde notre âme. 

Pour conclure, je dirai que c'est cette sensation du 
beau qui est la raison des représentations classiques, 
et la justification des subventions que l'État accorde 
à rOdéon et à la Comédie-Française. Est-il un but 
plus noble que celui de convier à un plaisir aussi par- 
fait et aussi pur un peuple récemment affranchi, mais 
libre, hélas! pour le mal comme pour le bien, échappé 
à la discipline avant la fin de son éducation intellec- 

11 
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tuelle et morale, et porté natureilement à toutes les 
satisfactions des sens? N*est-il pas à espérer que 
parmi ce peuple, ceux qui auront une fois goûté et 
apprécié un plaisir si délicat se sentiront moins en- 
traînés \ets des plaisirs grossiers? C'est là qu*est la 
moralité de Tart et la raison de son influence sur la 
destinée humaine et sur la marche de la civilisation. 



•j 



CHAPITRE XXIV 



De la mise en scène tragique. — Ce qu'elle était jadis en France. 
— Ce qu'elle était chez les Grecs. — Notre imagination seule 
crée la mise en scène tragique. — Du caractère général de la 
décoration et des costumes. — La mise en scène n'est pas 
immuable. 



Nous savons maintenant à quoi tendent les repré- 
sentations classiques, le but qu'elles poursuivent et 
la sensation suprême qu'elles s'efforcent de faire 
éprouver à tous les spectateurs. Sans doute, tous ne 
sentent pas le beau avec une force égale, et ne 
sont pas d'ailleurs disposés ou préparés à subir le 
joug du poète; mais par l'effet physiologique de la — 
contagion, qui se produit dans toute foule humaine, 
les plus indécis et les plus tièdes sont ébranlés par le - 
spectacle de l'émotion que leur donnent les plus ar- 
dents, et bientôt il s'établit, entre ces spectateurs de 
tout âge et de toute condition, une sorte de communion 
émotionnelle , qui fait qu'une salle tout entière fond 
en larmes au même instant ou éclate en applaudis- 
sements. 

Il y a dans toute œuvre dramatique un ou plusieurs 
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moments psychologiques où doit se produire cette com- 
motion, qu'il ne faut pas confondre avec celle qui est 
due au pathétique des situations. Elle se fait souvent 
sentir dès le second acte, et il suffit d*une idée, d*un 
vers, d'un mot, d*un geste, d'un regard, pour déter- 
^ miner ce jaillissement de vérité et de vie qui nous 
atteint en pleine àme. Mais, dans les belles œuvres, 
ces deux commotions du pathétique et du beau se 
résolvent enfln en une seule, qui se fait sentir, en 
général, au quatrième acte, après lequel il ne reste 
^^ plus au poète qu'à apaiser Témotion soulevée dans 
rame du spectateur, à ramener l'équilibre dans son 
esprit, et à lui laisser du spectacle tragique une im- 
pression complète en soi, dont le souvenir est destiné 
à s'associer avec une idée de plaisir organique et de 
joie morale. Ce double souvenir, qui retentit longtemps 
au fond de nous-mêmes, nous dispose à venir de nou- 
veau savourer cette sensation exquise; et cette dispo- 
sition est précisément la marque d'un goût qui s'ai- 

^-^uise au souvenir et à l'espoir d'un plaisir, dans lequel 
se combinent également l'intelligence et la sensibilité. 

• Les moments psychologiques déterminés, et ils ne 
le sont guère d'une façon certaine qu'après une suite 
de représentations, à moins que des reprises anté- 
rieures ne les aient traditionnellement fixés, tout doit 
concourir à faire produire au drame son plein et entier 
effet. Il arrive assez souvent que les effets attendus 

- et prévus ne se manifestent pas, soit par suite de la 

^ défaillance d'un ou de plusieurs acteurs, soit par suite 
des dispositions du public ou de la composition de 
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la salle. D*autres fois, il y a déplacement dans les 
points de plus grande intensité, par suite de la prépon- 
dérance inattendue que le jeu d'un acteur donne à 
Tun des personnages. En dehors du succès personnel 
que recueille cet acteur, il n'y a pas généralement 
lieu de s'en féliciter ; car, si on admettait de pareilles 
transpositions, le succès des représentations serait 
abandonné au hasard. Le théâtre ne peut véritable- 
ment s'applaudir que lorsqu'aux moments précis les 
effets attendus se manifestent dans toute leur inté- 
grité. Dans ce cas, assez fréquent d'ailleurs dans une 
troupe d'élite comme celle de la Comédie-Française, 
on sent longtemps d'avance se dessiner le succès; il 
suffit au commencement de la réprésentation d'une 
intonation particulièrement juste, d'un geste d'une 
saisissante précision, pour établir entre la scène et la 
salle ce courant sympathique qui électrise en même 
temps les acteurs et les spectateurs. Le jeu des acteurs 
s'assure et s'harmonise, leur voix prend des intona- 
tions chaudes et puissantes; ils semblent possédés du 
génie du poète dont les pensées et les vers franchis- 
sent incessamment la rampe ; les spectateurs, de leur 
côté, sentent leur esprit se tendre sans fatigue, leurs 
sens devenir plus subtils, et leur cœur prêt à battre 
plus rapidement sous l'étreinte du poète. Â mesure 
que la sensibilité des spectateurs s'accentue, les 
acteurs, tout en sentant leur être vibrer avec plus 
d'intensité, deviennent pljus sûrs et plus maîtres d'eux- 
mêmes; ils se possèdent d'autant mieux que le public 
se possède moins; et, dans ces moments décisifs, 

11. 
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quand les spectateurs sont en quelque sorte emportés 
hors (l'eux-mêmes,(J'est à la puissance sur soi-même 
que se reconnaissent précisément les grands acteurs. L 

Mais on conçoit que pour faire produire à la repré- 
sentation d'une œuvre classique tout ce qu'elle doit 
donner, il faut une savante et minutieuse préparation. 
Or existe-t-il ou a-t-il existé quelque part un modèle 
que nous devions nous efforcer de reproduire dans la 
mise en scène tragique? Voilà, il semble, la question 
dont la réponse déterminera la direction de nos efforts 
dans la préparation d'une représentation théâtrale. 
Eh bien, on peut affirmer que ce modèle n'existe et 
n'a jamais existé que dans notre imagination. Tout 
d'abord, si nous remontons le cours de notre propre 
histoire littéraire, nous verrons comment ce modèle 
imaginé a été long à se former en nous. La mise en 
scène s'est bien lentement perfectionnée et nos idées 
sur le costume datent à peu près de la fin du siècle 
dernier. Le costume tragique était jadis de pure fan- 
taisie, un mélange d'éléments modernes et anciens, 
un composé de plumes, de velours, de soie, le tout 
s'agençant en forme de tunique à l'antique, retombant 
sur des cnémides resplendissantes. Quant à la déco- 
ration et à la mise en scène, elles étaient ce qu'elles 
pouvaient au milieu des spectateurs privilégiés qui 
encombraient la scène. Ce n'est donc pas sur notre 
propre théâtre que nous pourrions trouver le modèle 
que nous cherchons. Pouvons-nous espérer, en remon- 
tant le cours du temps, le rencontrer sur la scène tra* 
gique elle-même où furent représentés les drames 
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de Sophocle et d'Euripide? Nos recherches ne seraient 
pas couronnées de ce côté de plus de succès. 

Nous n'avons que des idées assez confuses sur l'or- 
ganisation des théâtres antiques, et le peu que nous 
en savons suffit pour nous démontrer que dans 
l'antiquité la décoration et le costume des acteurs 
étaient en partie fantaisistes et en partie hiératiques. ' 
Quant à ce que nous appelons la couleur locale et la 
vérité historique, les anciens ne s'en préoccupaient 
nullement. D'ailleurs leurs personnages tragiques 
appartenaient à un passé purement légendaire et 
épique, et étaient en réalité des créations de leur 
imagination. En pouvait-il être autrement? C'est pré- 
cisément le caractère de l'art d'être un ieu,'at c'est 
parla qu'il mérite de charmer et d'embellir la vie'( 
Comment donc ces mêmes personnages, qui compo- 
sent encore aujourd'hui notre personnel tragique, 
prendraient-ils à nos yeux une consistance histo- 
rique qu'ils n'ont jamais eue? Ce qui nous trompe, et 
ce qui en cela fait le plus grand honneur à l'art, c'est 
la vérité et la puissance des passions auxquelles les 
acteurs prêtent l'apparence matérielle de leurs corps. 
Il ne faut donc pas a'y méprendre : il n'y a pas et il 
n'y a jamais eu de milieu historique concordant ex- 
pressément avec ces figures tragiques. La mise en 
scène doit se composer non pas avec ce qui a été ou 
ce qui a pu être, mais avec les images qui, dans notre 
imagination, forment et composent le monde an- 
tique. Quelque parti que nous prenions , quelles que 
soient les recherches savantes et archéologiques dont 
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nous nous fassions guider, jamais notre scène, avec 
ses personnages de création toute poétique, ne nous 
offrira un tableau véritable de la vie antique; pas 
plus d'ailleurs que les personnages héroïques qu'ont 
peints Homère et Eschyle n'ont jamais ressemblé 
aux êtres historiques dont un savant moderne, dans 
sa foi ardente, exhume les restes à Mycènes et à 
Troie. Les Grecs contemporains de Sophocle ne re- 
connaîtraient certainement pas la tragédie du plus 
grand ^ de leur poète dans V Œdipe roi qu'on joue 
actuellement à la Comédie-Française. Elle est pour- 
tant une traduction aussi fidèle que possible, et la 
mise en scène en a été réglée avec un goût parteit. 
Ils seraient choqués de voir les héros et les rois 
descendus de leurs cothurnes et ramenés à la taille 
des marchands d'Athènes, et de les entendre parler 
sans masques d'une façon aussi simple et aussi peu 
mélodique. Quant aux chœurs, ils se demanderaient 
par quelle aberration du goût on ose leur faire décla- 
mer des strophes sur une musique qui ne s'y adapte 
pas métriquement. C'est que les Grecs concevaient de 
leur propre antiquité une image toute différente de 
celle que nous nous en formons, et avaient sur l'art 
tragique des idées très différentes des nôtres. Main- 
tenant qu'ils sont devenus eux-mêmes l'antiquité, ce 
sont eux qui nous intéressent, et, à la distance où 
nous sommes d'eux, nous les confondons volontiers 
avec leurs héros et avec leurs dieux mêmes, ce qui 
prouve bien que ce monde mythologique, héroïque 
et historique n'existe à l'état décoratif que dans 



LE MILIEU THÉÂTRAL. 129 

notre propre imagination. Cela n'empêche pas d'ail- 
leurs que la tragédie grecque et la tragédie française 
n'obéissent au même principe essentiel, qui est la 
caractéristique du théâtre grec et du théâtre fran- 
çais, à savoir la prédominance constante de l'idée 
sur le fait et du développement moral sur l'acte 
matériel. 

Dans la mise en scène d'une œuvre tragique, il 
est donc sage d'abandonner toute prétention à une 
restauration antique, inutile et impossible. On se per- 
drait immanquablement dans des essais aussi vains 
que puérils. Ce que l'on prend d'ailleurs souvent pour 
des restaurations ne sont que des caricatures déco- 
ratives : c'est ainsi qu'il y a quelques années on 
avait une tendance générale à jouer dans des décors 
de style pompéien les tragédies dont l'action nous 
reporte au delà des temps historiques de la Grèce. Il 
faut donc s'efforcer d'effacer les traits particuliers 
et s'en tenir aux grandes lignes générales, se con- 
tenter d'une architecture simple et grande tout à la 
fois, de hauts et sévères portiques, peu surchargés 
d'ornements. Le vaste espace est de tous les milieux 
celui qui convient le mieux à la grandeur tragique. 
Quant aux costumes, il faut non sans doute s'en tenir à 
ceux dont se contente la statuaire, qui est l'art du 
nu par excellence, mais ne pas s'en écarter de parti 
pris, et s'en inspirer, dans le choix des tissus, aux- 
quels on doit demander de beaux plis sculpturals. 
Tout en évitant la monotonie dans les couleurs et la 
constante uniformité des vêtements blancs, on ne 
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doit pas rechercher des contrastes trop accentués, 
ni ce bariolage de tons crus auxquels il faut la bril* 
lante lumière de Timplacable soleil. L'éclairage plus 
que médiocre de nos scènes modernes n'admet pas 
l'abus du style polychrome. 

En un mot, c'est nous, hommes du xix® siècle, 
qui créons tout cet appareil théâtral par la puis- 
sance de notre imagination ; nous projetons au dehors 
de nous et nous objectivons les images du monde an- 
tique qui se sont formées lentement en nous par la 
contemplation des statues, des vases, des médailles, 
des œuvres des peintres de toutes les écoles et de tous 
les temps, par le souvenir de tout ce qui nous a été 
fourni par l'enseignement et par la lecture. L'idée du 
monde antique est en nous le résultat d'une synthèse 
qui a combiné en types généraux tous les éléments 
divers qui se sont tour à tour enregistrés en nous. 
Mais, puisque tout cet appareil théâtral n'est que le 
produit de notre imagination actuelle, il en résulte 
que la mise en scène de nos œuvres classiques 
n'est pas en soi immuable, et qu'elle est susceptible 
de changer comme change de génération en généra- 
tion l'image que les hommes se font du monde an- 
tique. Chacune de ces œuvres doit donc, après un 
certain temps, être retirée du répertoire, pour y repa- 
raître plus tard dans un nouvel état, plus conforme 
aux idées nouvelles. 

Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que, 
quelle que soit la vérité présumée de ceux que l'on 
choisit, ils ne peuvent être jugés et considérés à 
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part de la personne même de Tacleur ou de ractrice. 
Il est, en effet, à penser qu'une modification au cos- 
tume sera nécessaire chaque fois que le rôle changera 
de titulaire ; car la première loi du costume de théâ- 
tre, c'est d'être en rapport avec l'âge, la stature et 
l'air de la personne qui doit le porter. Pour produire 
un effet d'une puissance égale, il est nécessaire que 
le costume change suivant l'apparence de l'acteur. 
Le point fixe, immuable, c'est l'effet à produire ; ce 
qui est mobile et changeant, c'est le moyen de pro- 
duire cet effet. N'est-ce pas d'ailleurs la loi naturelle? 
Les femmes qui veulent plaire n'ajustent-elles pas 
leurs toilettes à Tair de leur visage? Les acteurs et 
les actrices sont soumis à la même loi. La première 
condition de tel costume est de donner à celui qui le 
porte un air majestueux, et non d'être d priori de 
telle forme et de telle couleur. D'ailleurs, au théâtre, 
un acteur ne se substitue pas à un autre, il lui suc- 
cède; et il y a toujours au moins dans l'ajustement 
du costume quelque détail à modifier. Je ne parle 
bien entendu que des rôles importants , et je ne 
tiens pas compte des cas fortuits ou de force majeure. 
Mais je me hâte d'abandonner les généralités, car 
je crois plus profitable de prendre un exemple parti- 
culier, qui me fournira l'occasion d'agiter plusieurs 
questions intéressantes et importantes pour l'art de 
la mise en scène. Je vais donc passer en revue la 
mise en scène de la Phèdre de Racine, telle qu'elle 
est réglée actuellement à la Comédie-Française. 



CHAPITRE XXV 



Étude de la mise en scène de Phèdre, — Le décor, — Compa- 
raison arec les théâtres des anciens. — De l'ornementation.— 
Du matériel figuratif. — Son influence sur la composition du 
rôle de Thésée. 



Si j'ai choisi Phèdre^ ce n'est pas que celle tragédie 
offre une occasion exceptionnelle d'étude et fournisse 
une plus riche moisson d'exemples que toute autre; 
c'est uniquement qu'au moment même où je m'occu- 
pais de la mise en scène j'ai pu assister à plusieurs 
représentations de cette tragédie. Si toute autre, au 
lieu de PAèdre, eût fait partie du répertoire courant 
c'est celle-là que j'eusse choisie. J'en profiterai 
pour agiter quelques questions générales à mesure 
qu'elles se présenteront. Pour mettre un certain ordi'e 
dans l'ensemble des faits que nous devons passer 
en revue, j'examinerai successivement le décor, le 
matériel figuratif, les costumes et les dispositions 
scéniques; et ce que je chercherai surtout à mettre 
en lumière, c'est le rapport direct qu'a la mise ca 
scène avec l'interprétation du drame, c'est-à-dire 
son influence sur le jeu et la diction des acteurs, et 
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par conséquent sur le résultat final et total de la 
représentation. 

Nous commencerons par examiner la décoration. 
« La scène est à Trézène, ville du Péloponèse. » Telle 
est la seule indication portée par Racine en tête de 
Phèdre, Le théâtre représente le péristyle du palais 
de Thésée, entouré d'un portique à colonnes élevées. 
L'aspect du décor a de la grandeur et convient à 
l'action héroïque du drame. A travers la colonnade 
du fond, on aperçoit une haute colline que couronnent 
trois temples. Comme nous n'avons que des idées fort 
confuses sur ce que pouvait être la demeure d'un Thé- 
sée, je ne ferai aucune difficulté d'accepter l'archi- 
tectuée du décor/ bien qu'elle pût convenir à toute 
autre tragédie grecque et même à une tragédie 
romaine. Mais je fais peu de cas d'une exactitude 
archéologique qui n'est pas vériflable ; et si l'on joue 
d'autres tragédies dans ce même décor, je n'y trouve 
rien à blâmer. Les Grecs, qui étaient des artistes, 
jouaient en général leurs drames devant la façade d'un 
palais à trois portes, décor banal et toujours le même; 
la porte du milieu donnait accès dans l'appartement 
du roi ou du maître du palais, celle de droite dans 
l'appartement consacré aux hôtes et aux étrangers, 
celle de gauche dans la partie du palais réservée aux 
femmes. Cette disposition éclairait immédiatement le 
public sur le rang et le rôle du personnage qui 
paraissait. Nos décorations ont perdu cet avantage. 
Dans Phèdre, les portes de gauche et de droite don- 
nent accès dans les appartements. Celui de Phèdre 
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est à gauche et celui d'Âricie à droite. Je ne ferai à 
^ela aucune chicane archéologique, bien que dans 
les maisons antiques Tappartement réservé aux 
femmes ait dû être dans une même partie de la 
maison. 

Si l'architecture me paraît heureusement appro- 
priée, je ne saurais en dire autant de la toile du fond, 
qui, en définitive, représente Tacropole d'Athènes, 
—ou une colline sainte qui liii ressemble à s'y mépren- 
dre. Trézène, comme toutes les villes grecques, avait 
son acropole bâtie sur une éminence qui dominait la 
ville. Le décor n*est donc pas fautif en soi, mais il 
peut dérouter le spectateur en éveillant dans son 
imagination le souvenir de l'acropole par excellence, 
qui est celle d*Âthènes. Sans doute le lieu de Taction 
est clairement indiqué dès le début de la tragédie : 

Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène, 
Et quitte le séjour de Taimable Trézène, 

dit Hippolyte eu entrant. Mais précisément ces deux 
vers et la toile du fond offrent au spectateur des 
associations d'idées contradictoires. Il y a donc là une 
modification nécessaire à faire, d'autant plus que dans 
la pièce on parle d'Athènes à différentes reprises, et 
que par suite cette toile de fond doit légèrement brouil- 
ler les Idées d'un certain nombre de personnes. 

L'ornementation du décor consiste principalement 
en statues dont une seule serait utile, celle de Nep- 
tune. Comme grandeur elle est, il est vrai, la princi- 
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pale; malheureusement elle est mal placée, reléguée 
qu'elle est au fond à droite, sur un plan reculé. Il 
serait donc désirable qu'on la changeât de place, et 
qu'on la mît, par exemple, au premier plan, à droite. 
De la sorte, lorsque Thésée invoque Neptune, l'acteur 
pourrait s'adresser directement au simulacre du dieu, 
et ne serait pas contraint de lui tourner le dos, comme 
cela a lieu actuellement, étant admis qu'il est plus 
poli de tourner le dos à un dieu qu'au public. Ce 
déplacement aurait en outre l'avantage de forcer à l'en- 
lèvement d'un hémicycle dont nous parlerons plus loin. 
Dans nos pièces modernes, chaque fois qu'un person- 
nage s'adresse à la divinité, il se tourne vers son image, 
si celle-ci figure dans la décoration. Il n'y a qu'un 
cas où l'acteur peut tourner le dos à celui qu'il évoque 
ou qu'il invoque, c'est lorsque celui-ci est un fantôme 
qui n'a de réalité que dans l'imagination du person- 
nage. C'est alors pour le public qu'on objective une 
apparition qui est entièrement subjective pour le 
personnage. Mais chaque cas doit d'ailleurs être étudié 
en lui-même. Je ne ferai pas d'autre observation en 
ce qui concerne la décoration et je passe au matériel 
figuratif. 

On sait ce qu'un homme d'esprit disait d'un distique 
qu'on venait de lui lire : il est fort joli, mais il y a 
des longueurs! Eh bien, le matériel figuratif consiste 
en trois sièges et Ton peut dire qu'il est excessif. A 
gauche on a placé un fauteuil, à droite un tabouret 
et un banc en forme d'hémicycle. Le premier siège 
est indispensable, car c'est lui que les suivantes de 
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Phèdre approchent de leur maîtresse, lorsque, à son 
entrée, au premier acte, elle est près de défaillir. Le 
second peut être admis; et c'est lui qui servira à 
Thésée, si Ton croit, ce qui est pour moi un point 
douteux, qu'il soit nécessaire à celui-ci de s'asseoir. 
Mais c'est, à mon avis, une faute de mise en scène 
que d'avoir installé à droite, au premier plan, un 
banc en forme d'hémicycle. On pourrait tout d'abord 
insister sur le peu de convenance architecturale de 
cet hémicycle, attendu qu'il n'est pas nécessité par 
une forme particulière du mur du péristyle. Il n'est 
pas probable qu'un hémicycle ait jamais été placé de 
la sorte sous un portique. Mais toutes les raisons 
qu'on pourrait faire valoir dans cet ordre d'idées ne 
seraient que des raisons d'architecte oli d'archéologue, 
et par conséquent seraient les plus vaines du monde, 
si cet hémicycle était imposé par la mise en scène et- 
favorisait, soit le développement de l'action, soit le 
jeu des acteurs. 

Or, et c'est là la seule raison valable en fait de 
mise en scène, cet hémicycle, non seulement est 
inutile au développement de l'action, mais encore 
nuit au jeu des acteurs et a la plus funeste influence 
sur l'attitude de Thésée. L'acteur, en effet, supposant 
qu'un siège est fait pour s'en servir, a la malencon- 
treuse idée de s'asseoir sur cet hémicycle. Malheureu- 
sement la forme semi-circulaire n'est pas favorable 
à la sévérité de l'attitude et favorise au contraire 
une certaine nonchalance qui manque de grandeur au 
théâtre et nuit au caractère majestueux que doit con- 
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server Thésée aux yeux des spectateurs. En outre, en 
offrant ainsi au héros un siège aussi défavorable, le 
metteur en scène devient en partie responsable de 
l'interprétation défectueuse du rôle. En dehors du 
cinquième acte, où Thésée écoute le récit de Théra- 
mène, accablé et par conséquent assis, il n'y a qu'un 
moment dans la tragédie où l'on puisse supposer que 
Thésée prenne un siège ; c'est au commencement du 
quatrième acte. Quand la toile se lève, Thésée est assis 
(pour cela le siège sans bras suffit) ; et cette attitude 
résulte du sentiment qu'éprouve le héros. Il vient 
d'entendre l'accusation portée par Œnone, et il inter- 
roge celle-ci, méditant sur la cruauté de ce coup du 
destin qui l'attendait a son retour dans son palais. 
Toute cette première partie de l'acte a un caractère 
délibéra tif qui permet à Thésée d'être assis. L'agita- 
tion du héros est interne et ne deviendra en quelque 
sorte externe que lorsque le sentiment qui l'anime, 
de délibératif qu'il était, deviendra résolutif. Or, le 
discours de Thésée prend décidément le caractère 
actif et résolutif aux premiers mots que lui adresse 
Hippolyte. Le héros se dresse alors et jette à son fils 
ce vers qui l'accable : 

Perfide I oses-tu bien te montrer devant moi ? 

A partir de ce moment, jusqu'à celui où Thésée 
tombe sur son siège en apprenant la mort de son fils, 
jamais il ne doit plus s'asseoir. Le courroux aveugle 
qui s'est emparé de lui, l'exaspération nerveuse qui 

12. 
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Tagite et qui s'échappe au dehors, comme une flamme 
d'une fournaise ardente, a pour premier effet une 
très forte tension musculaire qui s'oppose au fléchis- 
sement nécessaire à Faction de s'asseoir. Prendre un 
siège c'est, pour l'acteur qui joue le rôle de Thésée, 
mettre son état physique en contradiction avec Tétat 

• 

moral du personnage, car ce serait l'indice d'une 
détente dans la colère du héros. Si Thésée s'asseyait, 
c'est qu'il réfléchirait; et s'il réfléchissait, il suspen- 
drait les imprécations qu'il lance contre Hippolyte. Si 
au quatrième acte il ne s'assied point, c'est qu'à la 
colère a succédé l'inquiétude, nouveau sentiment qui 
maintient son agitation et appelle encore de nouvelles 
décharges nerveuses sur le système musculaire. 

Au lieu de ce jeu naturel, dicté par l'état physiolo- 
gique de Thésée, l'acteur qui remplit ce rôle a le tort, 
pendant une partie de la scène avec Hippolyte, tantôt 
de s'asseoir sur l'hémicycle, qui le force à une atti- 
tude abandonnée, absolument contradictoire, tantôt de 
jouer debout sur la marche de l'hémicycle : or Thésée, 
dans l'état d'agitation où il se trouve, ne pourrait sup- 
porter d'être ainsi rivé à un aussi étroit espace. Con- 
cluons donc que si on avait pensé que cet hémicycle 
ne pût servir on ne l'aurait pas placé au premier plan ; 
il dénote, par conséquent, une fausse conception du 
rôle de Thésée, et c'est ainsi que la mise en scène 
pousse un acteur à une fâcheuse interprétation de 
son rôle. 

Cet exemple est de nature, il me semble, à faire 
saisir toute l'importance de la mise en scène. Un objet/ 
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insignifiant à première vue, prend souvent une valeur 
considérable et agit alors fatalement sur le jeu des 
acteurs et sur l'effet général du drame. Les quelques 
réflexions que nous inspirera Texamen des costumes 
nous conduira à la même conclusion. 
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Du costume tragique. — Accord du costume avec les péripéties 
du drame. — Du costume de Théramène. — L'uniformité de 
costume concorde aVec Tuaité passionnelle d'un rôle. — Du 
costume de Thésée. — Les accessoires doivent convenir au 
texte et à l'action. — Du costume d'Hippolyte. 



La réforme du costume tragique commencée par 
Lekain et W^^ Clairon a été achevée par Talma. Aujour- 
d'hui, toute tragédie est jouée avec des costumes qui 

-- sont censés reproduire ceux de l'époque à laquelle se 
passe l'action. Il ne faut pas toutefois, ainsi que nous 
l'avons déjà dit, s'exagérer la vérité de ces costumes, 
qui n'est jamais que relative. On atteint une vraisem- 
blance et une exactitude suffisantes quand les images 
que l'on produit aux yeux des spectateurs s'accordent 
avec les types qui se sont formés dans l'imagination 
de la plupart des hommes de notre temps. Toute 
recherche d'archéologie est vaine si elle contrarie 
ridée que nous avons des costumes de telle ou telle 
époque. Les documents sur lesquels on peut s'ap- 

--puyer, tels qile statues, vases, camées, médailles, 
bas-reliefs, peintures, etc., sont déjà des œuvres d'art, 
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c'est-à-dire qu'ils ne nous offrent qu'une vérité idéale 
et des combinaisons purement imaginatives. Si par 
impossible on pouvait arriver à une vérité absolue et 
nous représenter nos tragédies dans les véritables 
costumes des contemporains de Thésée ou de Périclès, 
de Tarquin ou d'Auguste, nous ne les trouverions 
nullement ressemblants à ceux que nous propose notre 
imagination, et l'artiste en nous réclamerait avec 
raison contre ce mépris et cet oubli de l'idéal. 

Qu'on ait encore et toujours à faire quelques pro- 
grès dans la composition et dans le port de ces costu- 
mes de théâtre, cela se conçoit, surtout si on ne perd 
pas de vue J'essentiel, c'est-à-dire l'harmonie géné- 
rale. On peut dire toutefois qu'à notre époque l'art du 
costume a atteint un très haut degré de perfection, et 
que s'il se commet quelques fautes de goût ce n'est 
jamais que dans des cas isolés. Ce ne sont donc pas 
les costumes en eux-mêmes qui nous offrent un sujet 
d'étude intéressant, mais le rapport du costume à 
l'action et à la situation des personnages et son in- 
fluence sur le jeu des acteurs. En se plaçant à ce 
point de vue, on s'aperçoit bien vite que l'art du cos- 
tume tragique a encore un progrès nécessaire à faire 
pour que la réforme soit complète et que la mise en 
scène s'accorde avec les conceptions dramatiques. 

C'est précisément ce que nous allons voir en exa- 
minant les costumes de Phèdre, Il est admis que les 
costumes de confidents sont faits d'étoffes de couleur, 
et généralement de tons bruns ou jaunes. Le blanc 
sied aux grands rôles et la pourpre est particulière- 
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ment réservée aux rois. Dans Phèdre, Œnone et Théra- 
mène ont des costumes appropriés à leurs conditions. 
Toutefois celui de Théramène a un aspect un peu 
biblique, qui conviendrait mieux à un apôtre qu'au 
gouverneur d'un prince grec. Théramène paraît des- 
cendre d'une toile de Poussin. Mais ce n'est là qu'une 
critique peu importante. Le point plus intéressant 
sur lequel je crois devoir, appeler l'attention, c'est sur 
la modification de costume qui s'impose à Théramène 
au cinquième acte. Est-ce vraiment dans cet accou- 
trement flottant, sans chapeau et sans armes, que 
Théramène accompagnait Hippolyte? Il semble qu'il 
vienne de faire une promenade idyllique autour du lac 
de Génésareth. Si on ne croit pas devoir adjoindre à 
son costume un chapeau de voyage et des armes, il 
est au moins essentiel que, lorsque bouleversé et 
atterré il reparaît aux yeux de Thésée, il porte son 
long et ample vêtement de dessus relevé et serré à la 
ceinture. Cette modification de costume (celle que j'in- 
dique ou toute autre produisant un effet analogue) 
concorderait avec la série des actes accomplis par 
Théramène ; et, lorsqu'il se présente devant les spec- 
tateurs, son aspect seul indiquerait qu'il n'est pas 
demeuré dans le palais, et que, parti avec Hippolyte, 
il a précipité son retour pour apprendre à Thésée la 
mort de son malheureux fils. Voilà donc une modifica- 
tion de costume qui résulte des péripéties de la 
pièce ; car il est nécessaire que Théramène porte et 
conserve ainsi la trace de l'événement tragique auquel 
il a été mêlé directement. 
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Si nous passons à l'examen du costume de Thésée, 
nous verrons la marche de Taction exiger, au con- 
traire, une uniformité absolue, sans modification au- 
cune. En soi, ce costume ne me paraît approprié ni à 
la situation ni au caractère du héros grec. Quand il 
entre en scène, on est frappé de l'aspect magnifique 
de son costume, surtout de ses cnémides brillantes et 
de son casque à cimier que surmonte un panache écla- 
tant. L'aspect n'est pas tel qu'il devrait être. Si on 
nous représentait Thésée au cours d'un de ses exploits 
amoureux, il ne saurait être trop magnifiquement 
vêtu ; mais ici il nous apparaît comme un émule d'Her- 
cule, un coureur d'aventures héroïques, un rude 
guerrier, à peine échappé des prisons d'Épire. L'as- 
pect de Thésée doit être fruste et farouche, et ne pas 
éveiller en nous Tidée d'un Agamemnon majestueux 
et glorieux; il ne nous apparaît pas au milieu d'un 
camp, entouré de son peuple et escorté de héros, mais 
accompagné de quelques compagnons rudes comme 
lui, portant la trace des revers qu'il vient d'essuyer. 
Rien dans son costume ne doit sentir la parade. Son 
casque doit être sans panache ni cimier; ses armes^ 
ses cnémides; fortes, d'un aspect plus solide que bril- 
lant. Par-dessus sa tunique, j'aimerais lui voir une 
casaque de guerre, sur laquelle pourrait alors flotter 
le royal manteau de pourpre. Surtout ce manteau 
devrait être taillé dans un tissu un peu épais, afin 
d'avoir l'aspect d'un vêtement de campement, propre 
aux embuscades et aux nuits passées dans les gorges 
sauvages des montagnes. Mais tel qu'il apparaît au 
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début de la pièce, tel il doit rester jusqu'au dénoue - 
ment. Une tragédie domestique Tattend au seuil de 
son palais; et Tinceste se dresse devant lui, sans lui 
laisser le temps de la réflexion. Son aspect farouche 
doit d'ailleurs imprimer dans l'esprit des spectateurs 
une idée de rudesse inexorable; or modifier quoi que 
ce soit dans le costume sous lequel il nx)us apparaît, 
substituer à ce vêtement de soldat un plus riche cos- 
tume de roi, ce serait en quelque sorte laisser planer 
Tespoir d'une magnanimité qui n'est pas dans son 
caractère entier et violent. La marche de l'action 
exige donc l'uniformité dans le costume de Thésée, 
ce qui est admis d'ailleurs, mais réclame qu'on en 
éteigne tous les éclats. 

Le costume d'Hippolyte ne me paraît pas prêter à 
la critique ; il est ce qu'il doit être, jeune et élégant 
dans sa simplicité. Il consiste uniquement dans une 
tunique de laine blanche. Mais il est un détail sur 
lequel j'appellerai l'attention de l'acteur chargé de ce 
rôle, et dont je dois parler, puisqu'il se rapporte préci- 
sément à la mise en scène. Hippolyte paraît deux fois, 
son arc à la main, notamment dans la première scène, 
lorsqu'il ouvre la tragédie avec ce vers : 

Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène, 

C'est même sans doute ce vers qui est cause de l'er- 
reur. Hippolyte fait part à Théramène du dessein qu'il 
a formé de partir à la recherche de son père, et de 
partir sans délai, voulant se soustraire aux charmes 
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de la jeuae Aricie ; mais son char n'est pas disposé, ses 
chevaux ne sont point attelés, ses gardes ne sont point 
prêts à raccompagner : tous ces soins regarderaient 
précisément Théramène, son gouverneur. D'ailleurs 
Hippolyte n'a point revêtu le costume de voyage. 
Pourquoi dès lors tient-il son arc à la main, ses armes 
étant la dernière chose qu'il ceindra ou qu'il prendra 
avant de monter sur son char? J'ajouterai que cet arc 
est plutôt une arme de chasse qu'une arme de guerre 
et se trouve par suite en contradiction avec ce vers 
de la tragédie : 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune. 

G*est donc une faute de mise en scène que de faire 
paraître Hippolyte un arc à la main. Si on voulait nous 
le montrer en tenue de départ (ce qui est contraire à 
la situation), il aurait fallu lui mettre à la main une 
de ces lances que les vases grecs donnent aux héros, 
aux Ajax et aux Diomède. 
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CHAPITRE XXVII 



Rapport du "costume avec la personnalité. — Le costume doit 
s'accorder avec les états psychologiques d'un personnage. — 
Du costume de Phèdre. — Influence du coslume sur le jeu et 
sur la diction. — Les costumes d'Iphigénie, 



Nous arrivons à l'examen du costume le plus impor- 
tant de la tragédie, celui de Phèdre elle-même. Nous 
avons vu, à propos du rôle de Théramène et de celui 
de Thésée, que la variété ou Tuniformité de costume 
dépend d'une loi qui a sa raison d'être dans le déve- 
loppement de Taction dramatique. Le rôle de Phèdre 
nous montrera, avec bien plus de force encore, la né- 
cessité d'achever la réforme du costume tragique, en 
l'associant en quelque sorte plus étroitement aux 
mouvements des passions. 

Dans le monde, aussi bien que sur le théâtre, le 
costume est une partie visible de nous-même ; c'est 
lui qui, avec notre figure et nos mains, compose notre 
aspect extérieur. C'est ainsi, les mains et la figure 

nues, mais couverts de leurs vêtements habituels ou 

de costumes de circonstance, que se fixent dans notre 
souvenir toutes les personnes qui appartiennent à 
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notre vie intime, à celle de notre âme. Nous ne les 
voyons jamais dans leur nudité sculpturale; le nu est 
un état sous lequel nous ne les connaissons pour ainsi 
dire jamais et sous lequel, le cas échéant, nous ne les 
reconnaîtrions pas. Chez tous les peuples civilisés^ qui 
ne vivent point sous des climats brûlants, le costume 
s'est superposé au corps, nous en voile les formes, un 
grand nombre de.mouy§ments, et se substitue à lui dans 
les images qui se forment d'une façon durable dans notre 
esprit. Il est donc impossible que le costume n'ait point 
part à toutes les modifications physiques et morales 
auxquelles nous sommes soumis incessamment. 

Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne 
s'habille pas ou ne porte pas ses vêtements comme 
un homme lent et paresseux. Une femme parée de 
sa dignité mondaine n'a pas le même aspect extérieur 
que la même femme, sous les mêmes vêtements, prête 
à s'abandonner dans l'intimité à l'entraînement de son 
cœur. Son corps, auquel sa fierté donnait une sorte 
de rigidité, ploie et assouplit ces mêmes vêtements 
sous l'effort du mouvement passionné qui l'agite. Voici 
un homme, il y a quelques heures correct dans sa 
tenue d'homme du monde, dont une nuit de jeu a pâli 
et bouleversé les traits : est-ce que ses vêtements ne 
porteront pas la trace de son anxiété fiévreuse et ne 
prendront pas, comme son visage, un aspect dévasté? 
A plus forte raison la femme languissante et malade 
ne s'habillera pas comme la femme qui recherche l'ad- 
miration des hommes et bravo la jalousie des autres 
femmes. 
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11 est inutile d'insister, car ce sont là en quelque 
sorte des lieux communs. Il me reste à faire remar- 
quer que, précisément, notre théâtre contemporain 
tient grand compte, même parfois avec excès, de ces 
nuances psychologiques de costume. A la scène, les 
comédiens modifient leur costume selon les différents 
actes de la vie; et les femmes, soit qu'elles recher- 
chent un effet de similitude ou de contraste^ ajustent 
les couleurs de leurs robes à celles de leurs pensées. 
Aussi les personnages y prennent un caractère remar- 
quable de vérité et de naturel. Comment se fait-il que 
dans la tragédïe on n*ait pas davantage senti la néces- 
sité d'ajuster Taspect des personnages aux divers 
états psychologiques qu'ils traversent? Sans doute, il 
faut le faire avec une grande sobriété et ne pas se 
laisser entraîner à Tunique représentation de faits 
matériels qui jouent un rôle très restreint dans la 
tragédie ; mais quand un état moral est de nature à 
agir sur tout l'être, l'unité absolue de costume peut 
être parfois un contresens et avoir une influence 
funeste sur la composition d'un rôle. 

Dans la tragédie de Racine, telle qu'on la repré- 
sente, Phèdre est vêtue d'une simple tunique rattachée 
sur l'épaule par des agrafes, serrée à la taille par une 
ceinture et tombant jusqu'aux talons. Phèdre est à 
demi décolletée et ses bras sont nus jusqu'aux épaules. 
Au premier acte, un simple voile de gaze est fixé sur 
sa tête. Sauf le voile, c'est le vêtement qu'elle con- 
serve pendant tout le cours de la représentation. En 
soi, le costume est heureusement combiné, gracieux 
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et en même temps d'une élégante sévérité. Mais, néan- 
moins, Taspect de Phèdre, lorsqu'elle parait sur la 
scène, n'est pas tel quïl devrait être. Lorsque son 
chagrin inquiet l'arrache de son lit, est-ce bien là le 
costume d'une femme mourante et qui cherche a mou- 
rir ? Phèdre, surexcitée par la pensée qui l'obsède sans 
trêve, agitée par la fièvre qui la dévore, a voulu quit- 
ter sa couche, revoir la lumière du jour, peut-être 
retrouver quelques traces fatales de cet Hippolyte dont 
le fantôme habite sa pensée. Ses femmes obéissent a 
ce caprice impérieux d'une malade; elles la lèvent, 
rattachent ses cheveux avec des épingles d'or, lui 
passent une large et chaude tunique qui couvre son 
cou, ses épaules et ses bras, et elles l'enveloppent 
d'une étoffe de laine ample et moelleuse qui la couvre 
entièrement. C'est même cette pièce d'étoffe qui de- 
vrait remplacer le voile, et que Phèdre devrait avoir 
ramené sur son front. Cette ample pièce d'étoffe, d'un 
caractère bien antique, ne joue pas, dans la mise en 
scène de nos tragédies, le rôle qui devrait lui appar- 
tenir. Les actrices trouveraient, dans le maniement 
de cette draperie toujours libre, flottante ou serrée à 
leur gré, l'occasion de beaux plis ou de gracieux enve- 
loppements. Mais il faudrait apprendre a s'en servir 
et faire du port du costume antique une étude 
attentive. 

Pour en revenir à Phèdre, c'est ainsi qu'elle doit 
sortir de son appartement, pâle et enveloppée de la 
tête aux pieds, succombant dans sa faiblesse sous le 
poids de sa coiffure et de ses vêtements. L'importance 

13, 
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de ce costume de Phèdre est beaucoup plus grande 
qu'un examen superficiel ne permettrait de le croire. 
Dans un autre ouvrage, dans le Traité de Diction 
que j'ai publié il y a deux ans, j'ai insisté sur la 
nécessité pour un acteur de se composer un extérieur 
physique en rapport avec le sentiment moral du per- 
sonnage qu'il représente. Or, nous avons dit que le 
costume fait partie de notre aspect extérieur; il 
faut donc le composer de manière qu'il réagisse, 
comme les traits du visage, sur la diction et sur le 
jeu qui conviennent au personnage. Dans son costume 
actuel, Phèdre nous apparaît, sous ses couleurs natu- 
relles, le côu et les bras nus, vêtue d'une tunique lé- 
gère qui ne pèse d'aucun poids sur ses épaules : or, 
il est certain que l'actrice qui remplit ce rôle ne se 
sentira gênée ou retenue dans ses mouvements par 
aucun obstacle, et que cet affranchissement de toute 
entrave matérielle laissera à sa personne, et par suite 
à ses gestes et à sa voix, une liberté qui formera con- 
traste avec la triste réalité de la situation décrite par 
le poète. Si, au contraire, l'actrice sent le poids de sa 
coiffure, si ses bras ont quelque peine à soulever les 
plis du pallium qui l'enveloppe, relevé sur le sommet 
de la tête comme un voile; si ses pas traînent avec un 
certain effort la longue tunique qui descend jusqu'à 
ses pieds, alors elle laissera naturellement retomber 
sa tête ; sa démarche trahira la lassitude qui l'accable ; 
ses bras appesantis chercheront un appui sur les 
femmes qui l'accompagnent ; ses gestes seront lents 
et languissants, et sa voix, sa diction prendront le 
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caractère corrélatif de cet état physique qu'elle aura 
incliné vers celui qui convient au person^â^ de 
Phèdre. 

Avec un costUQie mieux appropi^ à la situation, 
l'actrice jouera plus facilement son rôle et le jouera 
mieux. Ses gestes seront plus rares, car le petit effort 
qu'il lui faudra faire sera un obstacle suffisant à la 
plupart de ceux qui ne sont pas le fait d'une volonté 
déterminée, et ceux qu'elle aura la résolution d'ache- 
ver seront d'un effet beaucoup plus saisissant, parce 
qu'ils trahiront l'effort. 

Dans tout le premier acte, Phèdre est sous l'empire 
du mal qui la tue, et l'actrice en exprimera facilement 
tous les sentiments, si elle a en quelque sorte revêtu 
l'aspect extérieur du personnage. Mais à la fin du pre- 
mier acte, combien change la situation t En apprenant 
la mort de Thésée, Phèdre reste saisie, immobile, 
silencieuse, ouvrant l'oreille aux perfides conseils 
d'Œnone, qui ne vont que trop au-devant du coupable 
espoir qui lui fait horreur. Au second acte, elle n'est 
plus la femme mourante, qui, tout à l'heure, se traî- 
nait sur le seuil de son appartement. L'animation de 
la vie a de nouveau coloré ses joues. Sa têle ne ploie 
plus sous les tresses savantes d'une chevelure que 
serre une bandelette d'or. Elle a quitté le pallium qui 
l'enveloppait et elle paraît sur la scène couverte seu- 
lement de cette tunique légère qui laisse voir son cou 
et ses bras, nus jusqu'aux épaules. Ici, le costume de 
Phèdre, tel qu'il est composé à la Comédie-Française, 
a bien le caractère qui lui convient. Il décèle, chez 
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ja femme, Tespoir inavoué de toucher peut-être le 
faroû^*^Hippolyte. Le contraste entre ce costume et 
celui du pf^mier acte prépare la scène entre Phèdre 
et Hippolyte, 'èWBT'êîrcommeia->dietion de Tactrice 
en reçoivent une animation immédiate. En revêtant ce 
nouvel aspect, elle en prend le caractère. Ses gestes 
ne sont plus désormais emprisonnés dans ses voiles, 
et c'est avec toute la furie d'une femme embrasée des 
feux de Vénus, qu'après avoir fait au fils de son époux 
Taveu de sa coupable passion, ramenée à l'horrible 
réalité, elle saisira le glaive d'Hippolyte pour le tour- 
ner contre elle-même. 

Il est étonnant qu'on n'ait pas dès longtemps senti 
la nécessité des modifications qui s'imposent dans le 
costume de Phèdre, au premier et au second acte. La 
raison en est certainement dans une fausse conception 
du costume tragique. En voulant pousser trop loin 
l'unité de costume, on crée, comme à plaisir, des con- 
tradictions entre Taspect extérieur des personnages 
et les sentiments qui les font agir. Or, au point de vue 
théâtral, de telles contradictions entraînent une dic- 
tion défectueuse et des gestes qui ne sont pas en 
situation. Entre l'aspect et le moral d'un personnage, 
il y a un lien qu'il n'est pas permis de briser; car, au 
théâtre, prendre l'aspect physique d'un être humain 
c'est, pour un acteur, disposer son âme à avoir le sen- 
timent de l'état moral du personnage et se rendre ca- 
pable d'exprimer les passions qui l'agitent. 

Si nous nous sommes étendu sur Phèdre , cette 
tragédie n'est cependant qu'un exemple entre beau- 
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coup d'autres, qui nous a permis de mettre en lumière 
une loi générale de la mise en scène, relative au cos- 
tume. Iphigénie en Aulide se fût aisément prêtée à 
des remarques non moins importantes. La mise en 
scène de celte tragédie, telle qu'elle est actuellement 
réglée à la Comédie-Française, exigerait de nombreu- 
ses corrections. Laissant de côté les dispositions scé- 
niques, qui ne sont pas toujours irréprochables, je 
ne dirai que quelques mots des costumes, qu'on a 
tort de ne pas mettre d'accord avec la marche de l'ac- 
tion et avec la situation des personnages. 

Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent 
porter des costumes simples ; mais, si Clytemnestre, 
qui ne quitte pas la tente d'Agamemnon, conserve 
jusqu'à la fin le même vêtement, il ne doit pas en être 
de même d'Iphigénie, qui au troisième acte doit pa- 
raître le front couronné de fleurs et enveloppée jus- 
qu'aux pieds d'un voile d'une éblouissante blancheur, 
dont au cinquième acte, en s'abandonnant aux mains 
des soldats, elle se couvrira le visage. 

Plus importantes encore sont les modifications 
qu'exigerait le costume d'Agamemnon. On peut, au 
premier acte, admettre et conserver celui qu'il porte 
actuellement. C'est la nuit, tout dort dans le camp des 
Grecs. Seul, Agamemnon veille dans sa tente, en proie 
à l'insomnie ; il a débouclé sa cuirasse et déposé son 
casque et ses armes. Loin des yeux des soldats, il est 
redevenu père, et s'abandonne aux mouvements gé- 
néreux de son âme. Mais, au second acte, le jour s'est 
levé; Agamemnon va paraître aux regards de l'armée. 
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et il ne le fera que sous l'appareil imposant qui con- 
vient à celui que les Grecs ont nommé le roi des rois. 
Autour de ses jambes sont attachées de riches cnémi- 
des que maintiennent des agrafes d'argent. Sa poi- 
trine est couverte d'une cuirasse, formée de bandes 
de métal, alternativement d'or et d'acier bruni. Trois 
dragons d'azur rayonnent jusqu'au col. Son glaive, 
brillant de clous d'or, est renfermé dans un fourreau 
d'argent, que soutient un baudrier tissu d'or. Sur son 
front se pose un casque étincelant : d'abondantes cri- 
nières s'échappent des quatre cimiers, et l'aigrette 
qui le surmonte s'agite en ondulations terribles. Sur 
ses épaules flotte la pourpre des rois. Voilà le cos- 
tume homérique sous lequel doit apparaître aux spec- 
tateurs le chef suprême des Grecs. Ce costume, splen- 
dide et majestueux, amortirait heureusement le trop 
juvénile éclat de celui d'Achille. Dans la superbe scène 
du quatrième acte, où les deux héros se mesurent, on 
aurait devant les yeux une scène digne de Y Iliade. 
Sous les dehors trompeurs d*une querelle de famille, 
on verrait apparaître une rivalité guerrière, prélude 
des longues dissensions des Grecs sous les murs de 
Troie. Cet appareil formidable hausserait le génie tra- 
gique de l'acteur; et le spectateur aurait alors la sen- 
sation nécessaire de l'ambition démesurée et de Tin- 
domptable orgueil d'Agamemnon. 

Après cette courte digression, je reviens à Phèdre^ 
dont il me reste à examiner quelques-unes des dis- 
positions scéniques, en les rattachant à une élude 
générale. 
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Des salles de spectacle.— De la scène. — Des zones invisibles.— 
De la ligne optique. — Du lieu optique. — Éléments de sta- 
tique théâtrale. — Exemples. — Des mouvements scéniques 
dans Phèdre, 



Nos salles de spectacle sont extrêmement défec- 
tueuses. Les théâtres des anciens leur étaient sans 
doute inférieurs sous le rapport de l'acoustique, mais 
ils étaient construits dans des conditions optiques 
très supérieures, attendu que le centre de conver- 
gence optique coïncidait presque avec le centre de 
figure. Dans nos théâtres, si tous les spectateurs 
étaient assis et dirigeaient leurs regards, comme cela 
serait désirable, normalement aux courbes parallèles 
des galeries et des loges, il y aurait un grand nom- 
bre d'entre eux qui n'apercevraient même pas la 
scène. Si l'on suppose une ligne horizontale, perpen- 
diculaire à la rampe et passant par le trou du souf-, 
fleur, et si Ton mène, par supposition, un plan ver- 
tical passant par ce grand axe du théâtre, ce plan 
sera dit le plan de symétrie optique. C'est sur ce plan 
que se trouveront les points d'intersection des regards 
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des spectateurs de droite et de gauche, tandis que les 
regards des spectateurs faisant face à la scèue lui 
seront parallèles. Mais en fait une partie des specta- 
teurs prend une position oblique et tous ceux qui 
occupent le second rang des loges sont obligés de se 
.lever et de se pencher d'une façon très sensible et 
très fatigante. Il est impossible que la mise en scène 
ne tienne pas compte de la disposition de nos salles 
de théâtre et des conditions optiques défectueuses dans 
lesquelles sont placés les spectateurs. 

La scène est un trapèze à peu près invariable dans 
le sens de la largeur, mais très variable dans le sens 
de la hauteur et de la profondeur. A gauche et à 
droite sont deux zones qui sont plus ou moins invi- 
sibles, celle de gauche à un certain nombre de 
spectateurs placés du côté gauche, celle de droite 
à un certain nombre de spectateurs placés du côté 
droit. Ce qui diminue toutefois un peu retendue de 
ces zones, c'est l'obliquité qu'on donne aux déoors et 
le fréquent usage des pans coupés. Le point de l'axe 
du théâtre situé devant le trou du souffleur est par 
excellence le point de convergence optique. Quant 
aux spectateurs placés de face, ils échappent aux con- 
ditions médiocres ou mauvaises dont se plaignent 
ceux de gauche ou de droite. Pour eux toutefois le 
point de convergence optique représente encore une 
moyenne de distance et d'obliquité. Ces dispositions 
étant reconnues, supposons qu'un acteur, placé au 
point de convergence optique, s'éloigne dans le sens 
de l'axe du théâtre : chaque pas Téloignera des spec- 
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tateurs et le soustraira de plus en plus à la lumière 
de la rampe ; si, au contraire, il marche, soit à gauche, 
soit à droite, parallèlement à la rampe, à mesure 
qu'il s'avancera il se soustraira aux regards d'un 
nombre toujours croissant de spectateurs, selon 
qu'il se rapprochera de la zone invisible de gauche 
ou de droite ; s'il s'éloigne obliquement, les deux effets 
se composeront. Tous les jeux de scène qui auront 
lieu sur un même plan parallèle à la rampe seront 
pareillement éclairés, tandis que ceux qui auront lieu 
sur des plans de plus en plus reculés recevront une 
lumière proportionnellement dégradée, ou passeront 
de la lumière de la rampe, qui les éclaire de bas en 
haut, sous une gerbe de lumière tombant du cintre 
sous un angle de 45 degrés. 

Il résulte donc des dispositions de la scène et des 
effets qui en sont la conséquence que la mise en scène 
doit établir un rapport de valeur entre l'importance 
d'un jeu de scène et l'endroit du théâtre où il faut 
l'exécuter, et que dans une scène, et par suite dans 
un acte, les positions relatives des personnages sont 
liées à l'importance qu'ils prennent alternativement 
dans le développement de l'action. Dans la plupart 
des cas, l'intuition, le goût, l'habitude suffisent pour 
décider si telle ou telle disposition fait bien ou mal ; 
mais souvent la question mériterait d'être étudiée et 
soumise au raisonnement. Pour abréger, je donne- 
rai à la ligne de convergence optique le nom plus 
court de ligne optique. Quant au point de con- 
vergence optique, c'est un point mathématique situé 
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à rintersectipn de Taxe du théâtre et d'une ligne 
perpendiculaire à cet axe, passant devant le trou du 
souffleur. Ce point est le centre d*un cercle, auquel 
je donnerai le nom de lieu optique, qui a à peu près 
pour diamètre le tiers de la largeur de la scène, et 
dont tous les points également éclairés sont facilement 
accessibles aux regards de tous les spectateurs. C'est 
le lieu scénique par excellence, d'où l'acteur tient le 
public sous son empire et d'où sa voix porte sans 
effort jusque dans les profondeurs de la salle. 

Posons maintenant quelques principes généraux de 
statique théâtrale. Dans toute péripétie ou dans tout 
dénouement, le personnage en qui se résume l'inté- 
rêt doit être placé dans le lieu optique,. le plus près 
possible du centre optique, ou tout au moins sur la 
ligne optique si l'action l'exige. Ainsi, dans le dénoue- 
ment de rAventurière^ Clorinde est sur la ligne opti- 
que, tandis que les autres personnages sont placés à 
droite et à gauche de la porte par laquelle elle va 
sortir. Au deuxième acte du Misanthrope^ dans la 
scène des portraits, Célimène occupe le centre opti- 
que ; mais au dénouement, au cinquième acte, c'est 
Alcesle qui prend cette place, tandis que Célimène est 
à gauche, correspondant au groupe de Philinte et 
d'Eliantequi occupe la droite. Dans VAmi Fritz, c'est 
sur la ligne optique que Sûzel vient se jeter dans les 
bras de Fritz. Dans les Bantzau, les deux frères vont 
au-devant l'un de l'autre et s'embrassent au centre 
optique. C'est encore sur la ligne optique que les sol- 
dats déposent le lit de Mithridate mourant, etc. 
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Quand il y a dualité de personnages, les deux per- 
sonnages ou les deux groupes s'équilibrent, placés à 
peu près à la même distance de la ligne optique. Au 
troisième acte du Marquis de VUlemer^ celui-ci est 
à droite évanoui sur le canapé, et W^^ de Saint-Geneîx 
est à gauche devant la table de travail et le regarde. 
La toile tombe sur ce tableau qui est ainsi très bien 
pondéré. Dans ces cas de dualité, il y a quelques pré- 
cautions à prendre. Ainsi, si Ton voulait représenter 
la mort du duc de Guise, et que Ton s'appliquât à 
reproduire le tableau de Paul Delaroche, la mise en 
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scène serait très défectueuse par la raison que le corps 
du duc de Guise à droite, et surtout le roi qui soulève 
la tapisserie à gauche seraient dans les zones invi- 
sibles. Au théâtre, on serait obligé de disposer la scène 
autrement," soit qu'on rapprochât les deux groupes de 
la ligne optique, soit qu'on obliquât la scène en 
plaçant dans un pan coupé la porte dont le roi soulève- 
rait la portière. 

En résumé, il y a toujours une raison esthétique 
qui dans les dénouements rapproche ou écarte plus ou 
moins les personnages de la ligne ou du centre opti- 
que. Il en est de même dans les scènes successives; 
car chacune d'elles a en quelque sorte ses péripéties 
et son dénouement. On voit ainsi que le rythme scéni- 
que suit dans tous ses mouvements le rythme esthé- 
tique, et que les déplacements des personnages ne 
sont pas arbitraires. Il faut naturellement tenir compte 
des rapports qui enchaînent les personnages à des 
objets fixes, placés à droite ou a gauche, tels qu'un 
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bosquet, une table, un canapé, un autol, etc. Toutefois, 
dans ces cas-la, il faut user d'artifice autant que pos- 
sible dans la disposition et dans la plantation du décor. 
Dans II ne faut jurer de rien, la scène charmante du 
dernier acte entre Valentin et Cécile se passe sur un 
banc, au pied d'une charmille placée malheureusement 
un peu trop près de la zone invisible de gauche. Il 
serait désirable que Ton pût tant soit peu rapprocher 
la charmille du lieu optique. Dans le dernier acte 
du Monde où Von s'ennuie, très habilement mis en 
scène, les deux bosquets de droite et de gauche sont 
le lieu de scènes épisodiques qui s'équilibrent ; mais 
la scène entre Roger et Suzanne se noue et se dénoue 
dans le lieu optique. Il y a là une heureuse hiérarchie 
dans les effets. 

Je ne puis, on le comprendra, qu'effleurer un sujet 
très complexe dans lequel chaque cas demanderait à 
être étudié en lui-même, ce qui serait d'un détail 
inQni. Mais le peu que j'ai pu dire suffit à montrer 
que le mouvement scénîque, la disposition et le balan- 
cement des groupes, les modifications successives des 
plans qu'occupent les personnages constituent un 
art qui s'appuie sur la connaissance psychologique du 
sujet. Il arrive souvent qu'une disposition scénique se 
trouve en contradiction avec la valeur relative des 
personnages : dans ce cas, l'effet sur lequel on comp- 
tait ne se produit pas, parce que la mise en scène a 
contrarié et amoindri l'effet dramatique. C'est pour- 
quoi le sens particulier que les poètes ont de leur 
œuvre leur donne une autorité dont il ne faut pas 
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s'afTranchir légèrement quand il s'agit de régler la 
mise en scène; et c'est pourquoi Tinstinct dramatique 
est de toutes les qualités celle qui est la plus précieuse 
dans un metteur en scène. 

Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre, 
à la mise en scène de Phèdre, qui me fournira l'occa- 
sion de présenter une application des principes de 
statique théâtrale. La disposition scénique du premier 
acte ne me parait pas heureusement conçue. La place 
qu'occupe Phèdre, à gauche de la scène et non loin 
de la zone invisible, n'est nullement en rapport avec 
l'importance psychologique et dramatique du person- 
nage dans cet acte. C'est d'ailleurs une faute, à mon 
sens, que de faire entrer Phèdre par la gauche et de 
la faire asseoir du même côté, de telle sorte que l'acle 
s'achève sans que le personnage principal, non seule- 
ment de cet acte, mais encore du drame tout entier, ait 
mis le pied sur le centre optique. Cette place à gauche 
est celle qui lui conviendra au cinquième acte, lors- 
qu'elle sort mourante de ses appartements. Les mo- 
ments lui sont précieux, c'est pourquoi Phèdre, sou- 
tenue par ses femmes, s'affaisse sur le premier siège 
à gauche qui se trouve à sa portée. Au surplus à ce 
moment, et par le fait seul qu'elle meurt et que, sinon 
son corps, son âme et son esprit du moins quittent la 
scène, tout le poids du drame retombe sur Thésée qui 
alors occupe justement le centre optique. 

Mais la situation est absolument différente au pre- 
mier acte. Si d'ailleurs mes souvenirs me servent 
bien, il me semble que jadis Rachel venait occuper 

14. 
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précisément le centre optique, qui est la place psycho- 
logique de Phèdre, et celle qui s'offre à elle le plus 
naturellement. En effet, Phèdre sort de ses apparte- 
ments et veut revoir la lumière du' jour ; mais à peine 
a-t-elle fait quelques pas, soutenue par ses femmes, 
que ses forces Tabandonnent. C'est sur la ligne 
optique, qu'épuisée et ne se soutenant pfus, elle s'ar- 
rête soudain et refuse d'aller plus loin. Dès lors, il est 
inadmissible que ses femmes la traînent jusqu'à ce 
siège qui est à gauche, lorsqu'il leur est si facile et si 
naturel de l'approcher. Alors Phèdre se laisse aller 
sur ce siège vers lequel elle n'aurait pas eu la force 
de marcher; et c'est ainsi, par le jeu de scène le plus 
simple, que Phèdre se trouve assise au centre optique, 
concentrant sur elle tous les regards des spectateurs 
de même qu'elle concentre sur elle tout l'intérêt du 
drame. 

Comme on a pu s'en rendre compte, une grande 
partie de la science de la mise en scène consiste dans 
l'oscillation des jeux de scène autour du centre optique 
ou à droite et à gauche de la ligne optique. C'est une 
science comparable à celle qui préside à la composi- 
tion et à la disposition d'un tableau. Quand il s'agit 
d'une scène complexe à plusieurs personnages, aux- 
quels s'ajoute une figuration nombreuse, il faut déter- 
miner le centre de gravité de la scène, si je puis me 
servir de cette expression, de façon qu'il se trouve le 
plus rapproché possible du centre optique.- On sent 
bien d'ailleurs qu'il ne s'agit point ici d'équilibre 
entre des nombres, non plus que d'une sorte d'équi- 
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libre visuel, mais d'un équilibre moral et dramatique. 
La mise en scène, considérée à ce point de vue, est 
non seulement un art, mais une science dont le fonde- 
ment est pour ainsi dire mathématique. Tous les arts 
se rejoignent et ont pour point de départ commun les 
lois mêmes de la nature. Un metteur en scène et un 
directeur de théâtre doivent donc posséder une con- 
naissance étendue des principes des arts et surtout 
de leurs fondements scientifiques, car ceux-ci sont 
dans Tart théâtral et particulièrement dans la mise en 
scène d'une application constante. Pour terminer par 
un exemple qui illustre la théorie, je ferai observer 
que la Comédie - Française doit certainement à la 
compétence artistique de son administrateur actuel 
la perfection de mise en scène qui depuis plusieurs 
années fait l'admiration du public. 



CHAPITRE XXIX 



De la figaralion. — De son rôle actif. —Athalie,— De son rôle 
passif. — Œdipe /•oi, — Des mouvements orcliestriques. — 
Des figurants de tragédie. — Règles à observer. 



A un point de vuegénéral, la figuration est soumise 
aux lois qui règlent la disposition hiérarchique des 
personnages sur la scène. Elle entre dans le rythme 
scénique et concourt à la composition du tableau dont 
presque toujours elle occupe les derniers plans. Il faut 
donc la traiter comme un peintre traite les masses, 
c'est-à-dire sacrifier le détail particulier à Tensemble. 
Si le metteur en scène se préoccupe à juste titre des 
places relatives que doivent occuper individuellement 
les personnages du drame, il a aussi à s'occuper de 
grouper la figuration, de la diviser en parties harmo- 
niques, de telle sorte qu'elle produise un effet général 
où s'efface toute individualité. Sur la scène de l'Opéra, 
ce qui régit la composition des groupes, c'est la ré- 
partition des voix; mais, dans une œuvre dramatique, 
il y a lieu de se préoccuper de l'effet optique, de l'im- 
portance des groupes par rapport à la situation et à la 
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marche de Taction, et surtout du rôle qui est dévolu ^ 
à la figuration à laquelle je donnerai souvent le nom 
de chcBur, qu'elle avait chez les anciens. 

Le rôle du chœur, en effet, est tantôt actif, tantôt 
passif. Il est actif quand la présence du chœur est un 
élément de Taction dramatique, quand il agit sur les 
personnages du drame et qu'il impose une direction 
aux sentiments moraux et aux passions qui les agitent. 
Dans ce cas, il faut obtenir de la figuration une grande 
sobriété de mouvements, de gestes et d'attitudes ; car 
pour le public l'intérêt n'est pas dans le chœur lui- 
même, mais dans le personnage et dans son évolution 
morale à laquelle nous assistons et à laquelle nous 
participons. On peut citer comme exemple le rôle de 
la figuration au cinquième diÇXQà^Athalie. Au moment 
où Joad s'écrie : 

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi, 

le fond du théâtre s'ouvre. On aperçoit l'intérieur du 
temple et les lévites armés s'avancent sur la scène. 
On a tort, à la Comédie-Française, de ne pas exécuter — - 
entièrement cette mise en scène. Le fond du théâtre 
devrait s'ouvrir derrière le trône où est placé Joas; et 
le public devrait apercevoir, jusque dans les derniers 
plans du théâtre, les masses nombreuses des lévites 
armés. Au lieu de cela, on voit simplement entrer 
par les côtés un certain nombre de lévites tenant un 
glaive à la main. Cette figuration manque de grandeur -^ 
et n'est pas de nature à faire sentir au public le poids 
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^ dont la sainte armée devrait peser sur l'orgueil et sur 
la colère d'Athalie. Et ici ce sont bien les sentiments 
par lesquels passe Athalie qu'il faut nous faire com- 

^ prendre et partager. Un glaive à la main des lévites 
ne suffit pas; il faudrait un. appareil plus formidable, 
et surtout éviter rentrée successive des lévites parles 
bas côtés. Au moment où le fond du théâtre s'ouvre 
et où l'on aperçoit les rangs pressés des lévites héris- 

--^sés d'armes, le mouvement orchestrique devrait con- 
sister en une marche d'ensemble, de deux ou trois pas 
seulement, de toute cette troupe armée, divisée en 
deux groupes, l'un à gauche, l'autre à droite du trône. 
Cette double poussée imposante agirait avec une puis- 
sance que doublerait l'ensemble du mouvement; et 
nous participerions au sentiment de surprise et d'effroi 

^qui s'empare de l'esprit d'Athalie. On peut d'ailleurs 
juger de la puissance d'effet que possède un mouve- 
ment d'ensemble par les ballets italiens dont c'est à 
peu près le seul mérite. 

Quand le chœur est appelé à jouer un rôle passif, ce 
qui avait lieu en général chez, les anciens, la mise en 
scène demande plus de soins encore et plus de science ; 
car, dans ce cas, c'est le chœur lui-même qui devient 
le personnage complexe auquel nous nous intéres- 
sons et avec lequel nous sympathisons. Il exprime 
alors les sentiments divers qui doivent passer dans 
• notre âme et nous agiter comme lui-même. Tout le 
public participe à la situation du chœur, et le triomphe 
du poète est de réussir à troubler l'âme du spectateur 
des mêmes émotions qui sont censées troubler l'âme 
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des personnages qui composent la figuration. On en 
a un exemple saisissant dans Y Œdipe roi, tel qu'on 
le joue à la Comédie-Française où il est admirable- 
ment mis en scène. 

Au lever du rideau, le peuple est à genoux, tendant 
ses mains suppliantes vers le palais d'Œdipe. Les sen- 
timents qu'il exprime et qui Tagitent sont ceux-là 
mêmes qui doivent pénétrer dans noire âme. C'est donc 
de Tattilude de la figuration que dépend l'impression 
que recevra le public. Cela demande une préparation 
savante, et une très grande sévérité de discipline. La 
difficulté est d'ailleurs moins grande quand le chœur 
est en majorité composé de femmes ; car la femme a 
une faculté d'assimilation et d'imitation très supé- 
rieure à celle de l'homme. Le premier soin est de dé- 
terminer l'attitude du corps, le mouvement des bras, 
des mains, et d'exiger que les regards ne.quittent pas 
le point fixe sur lequel ils sont dirigés. On obtient 
de la sorte l'attitude suppliante, qui détermine chez 
les femmes agenouillées une disposition morale con- 
forme à leur aspect physique. A son tour, cette dispo* 
sition morale se réfléchit et donne à leur attitude celte 
ressemblance, frappante avec la nature qui agit sur 
nous par une sorte d'influence identique. II s'établit 
ainsi, chez les femmes agenouillées, un double courant 
qui va du physique au moral et qui retourne du moral 
au physique, double courant dont il ne faut qu'aucune 
distraction vienne interrompre lé circuit. Le public 
subit, comme nous l'avons dit, l'influence du tableau 
qu'on compose pour ses yeux, et ses dispositions mo* 
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raies se conforment à celles que les figurantes doivent 
à leur propre attitude. On voit que la science de la 
mise en scène a là un point de contact remarquable 
avec la physiologie. 

Au dernier acte ^ Œdipe roi, le rôle du chœur est 
plus important encore. Il est réglé à la Comédie-Fran- 
çaise d'une manière tout à fait remarquable, et les 
mouvements de la figuration peuvent s'y comparer 
aux évolutions savantes et mesurées des chœurs an- 
tiques. Le peuple de Thèbes est groupé au fond du 
théâtre, devant le palais d'Œdipe. Il vient d'apprendre 
la mort violente de Jocaste et d'entendre le récit la^ 
mentable de l'attentat d'Œdipe sur lui-même. Le mi-* 
sérable, en effet, s'est enfoncé dans les yeux une 
épingle d'or arrachée au cadavre de la reine. Mais 
l'infortuné s'approche. Alors te chœur s'ébranle, en- 
traîné par ce mouvement de poignante curiosité qui 
pousse les foules au-devant des spectacles tragiques. 
Dans une suite de mouvements successifs, en quelque 
sorte musicalement mesurés, le chœur monte et en- 
vahit les marches du palais. Soudain l'effroi s'empare 
de cette foule dès qu'elle aperçoit le malheureux que 
le public ne voit point encore, et un mouvement de 
recul se dessine, harmonieusement mesuré. Le peu- 
ple alors, marche à marche et en des temps égaux, 
redescend les degrés du palais, s'écartant devant un 
spectacle horrible ; et c'est lorsque le public a parti- 
cipé à ce double sentiment de curiosité anxieuse et 
d'effroi qu'apparaît le spectre aux yeux sanglants. 
Spectacle véritablement tragique, mais qui n'est si 
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grand que parce que notre douloureuse sympathie a 
été préalablement éveillée par les angoisses du chœur 
qui se sont répercutées dans notre âme. Voilà de la véri- 
table science de mise en scène. Élevée à ce degré, la 
mise en scène est un art qui n*a rien à enviera Torches- 
trique des anciens, et la Comédie-Française est en cela 
égale, si ce n'est supérieure, aux théâtres d'Athènes. 
Chez les anciens, le rôle du chœur était bien plus 
considérable que ne Test jamais chez les modernes 
la figuration. Le chœur fut d'abord le personnage 
principal et pour ainsi dire unique du drame ; après 
Eschyle, à Tépoque de Sophocle, d'Euripide et d'Aris- 
tophane, il conserva encore, sinon sa prépondérance 
dramatique, au moins toute sa magnificence et toute 
sa puissance poétique. Ce fut en lui que se résuma 
toujours la beauté du spectacle, qui en fit l'attrait et 
qui constituait la difficulté de la représentation. C'était, 
en effet, dans les évolutions du chœur que consistait 
presque toute la mise en scène. Écrites sujvant les 
lois et les mètres de la poésie lyrique, les strophes 
étaient dansées, mimées et chantées ; ou du moins» 
pour être plus exact, tandis qu'on les récitait sur un 
rythme musical, on marchait en mesure en appuyant 
le récit lyrique de gestes appropriés. On conçoit que 
la formation d'un chœur, son instruction musicale et 
orchestrique exigeaient de longues études et de nom- 
breuses répétitions. Aujourd'hui, c'est tout le con- 
traire; le chœur n'est qu'un accessoire, et parfois 
même on le supprime sans beaucoup de façons. C'est 
ainsi que dernièrement, à l'Odéon, a une représen- 

15 
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tation d'Ândromague, j'ai vu supprimer la figuration 
dans la dernière scène du cinquième acte, ce qui est 
absolument contraire au texte de Racine, ce qui nuit 
à l'effet représentatif de cette suprême scène et ce 
qui en outre entraîne la suppression des quatre der- 
niers vers de la tragédie. 

C'est, en générai, quand la pièce est sue et prête à 
être jouée que Ton forme et que Ton façonne la figu- 
ration. Les figurants, il est vrai, n'ont plus à réciter 
les chœurs de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane, 
qui comptent parmi les plus beaux morceaux que nous , 

ait laissés la poésie lyrique. Aussi le dommage est-il 
moindre. Cependant pendant longtemps les figurants 
ont déparé la tragédie française. Jadis, on faisait géné- 
ralement avancer les soldats grecs et les licteurs ro- 
mains en une sorte de file indienne ; puis ils faisaient 
front, face au public, comme nos conscrits sur le ter- 
rain d'exercice. Or une marche de flanc est aussi 
dangereuse au théâtre qu'à la guerre, car le ridicule 
tue aussi bien et aussi sûrement qu'un boulet de ca- 
non. Et de fait, le public accueillait presque toujours 
ces pauvres licteurs d'un rire moqueur qui avait 
pour premier inconvénient de détruire son propre 
plaisir. Aujourd'hui, la tragédie est dans son ensemble 
beaucoup mieux jouée qu'autrefois, même que du 
temps de Rachel, que nous n'avons plus, hélas ! La 
raison en est dans le soin que l'on prend de ne confier 
les rôles secondaires qu'à des acteurs capables de les 
tenir dignement et aux précautions qu'on prend pour 
éviter aux figurants leur antique mésaventure. 



i 
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Voici à ce sujet les deux prescriptions les plus im- 
portantes. Dans la tragédie, premièrement, les soldats, 
les gardes, les licteurs doivent se présenter sur la 
scène en groupe irrégulièrement serré, en ayant soin 
d'éviter toute disposition pouvant présenter l'appa- 
rence de files ou de rangs; deuxièmement, ils ne 
doivent jamais exécuter un mouvement ayant une ap- 
parence de manœuvre. Au surplus, on n'aurait eu, pour 
découvrir cette règle bien simple, qu'à regarder les 
médailles antiques, qui sont des objets d'art, et comme 
tels en laissent apercevoir les procédés. Or toujours, 
dès qu'il y est figuré des soldats à pied ou à cheval, 
que ce soient des licteurs, des porte-étendards, des 
archers ou autres, ils sont formés en groupes irrégu- 
liers, présentant une disposition artistique bien plus 
que militaire. C'est là ce qu'il fallait imiter, et ce 
qu'on s'est décidé à faire par intuition peut-être plutôt 
que conduit par le raisonnement. Quand un groupe 
de figurants, soldats ou licteurs, arrive sur la scène, 
il doit se présenter vivement, en ayant l'attention de 
ne pas prendre l'allure cadencée du pas militaire, et 
s'arrêter franchement sans se préoccuper de la régu- 
larisation des rangs ; s'il entre par le fond et s'il doit 
faire face au public, il faut que le mouvement soit un 
et jamais décomposé en deux mouvements. Si le 
chœur a défilé de flanc sous les yeux des spectateurs, 
il doit, en s'arrêtant, conserver, si c'est possible, cette 
position et ne pas exécuter le mouvement de front. 
Si l'on ne peut éviter ce mouvement, il faut qu'il soit 



^^ accompli librement et vivement par chaque figurant, 
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sans que son allure semble liée à celle de son voisin. 
Moyennant ces quelques précautions, on évitera ce que 
jadis l'entrée de ces figurants avait toujours de ridi- 
cule. 

II restera encore de grandes difficultés à faire ma- 
nœuvrer un personnel nombreux, surtout à présenter 
décemment au public une image de ce qu'on appelle 
le monde, et à figurer par exemple une soirée ou un 
bal. On se heurte en quelque sorte à des impossibi* 
lités, car on n'a pas la faculté de donner à ses figu- 
rants la jeunesse, la beauté et la distinction des 
manières. On relègue bien la figuration dans les der- 
niers plana; on en masque autant que possible la vue, 
en ne la montrant que par échappées ; mais il faut 
que le texte se prête à ces subterfuges. On peut donc 
désirer que les poètes n'abusent pas de ces représen- 
tations qui sont de nature à nuire à leurs œuvres. 
Dans les théâtres comiques, on prend résolument le 
taureau par les cornes, et l'on figure le bal le plus 
élégant au moyen de six ou huit figurants piètrement 
habillés. Le public se contente ici d'un signe abrégé, 
ce qui est possible dans un genre où Tonne recherche 
la vérité que dans l'humour et dans l'esprit du dia- 
logue. 



CHAPITRE XXX 



Des actes et des tableaux. — Confusion fréquente. — Unité dra- 
matique des actes. — Du théâtre espagnol, anglais, allemand. 
— Les changements de tableaux impliquent des changements 
à vue. 



Dans les cinquante dernières années, l'esthétique 
dramatique s'est modifiée. Jadis l'action devait être 
une, se dérauler dans le même lieu pendant Tunité 
de temps qui est le jour de vingt-quatre heures. L'ac- 
tion se divisait en général en cinq actes qui repré- 
sentaient cinq moments successifs. Toutefois, la règle 
des trois unités, qui a fait couler des' flots d'encre, n'a 
jamais été respectée que chez les Français. Chez les 
Espagnols, chez les Anglais, et enfin chez les Alle- 
mands, les poètes ne s'en sont jamais préoccupés. 
Entraînés par leur exemple, les Français à leur tour 
ont brisé celte triple entrave, ou plutôt ils n'en ont 
conservé qu'une seule, l'unité d'action. On a si bien 
transgressé l'unité de temps que parfois, en dépit de 
Boileau qui le reprochait au théâtre étranger, un per- 
sonnage, enfant au premier acte, est barbon au der- 
nier. Quant à l'unité de lieu, non seulement le lieu 

15. 
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a pu changer d'acte en acte, mais encore, à Texeniple 
de ce qui a lieu dans Shakspeare, les différentes 
scènes d'un acte se passent la plupart du temps dans 
des lieux différents. Je ne m'arrêterai pas à discuter 
les lois de cette esthétique nouvelle et à en peser' les 
avantages et le mérite: cela est complètement en 
dehors du sujet que je traite. Je n'ai à m'occuper que 
de la mise en scène, et en particulier de la représen- 

- tation des drames empruntés au théâtre des Anglais, 
des Espagnols et des Allemands. 

- Sur nos affiches, nous voyons à chaque instant 

- annoncé un drame en cinq actes et douze tableaux. 
--Je dis douze pour prendre un exemple quelconque. 

Conformément aux principes de l'esthétique, les douze 
tableaux devraient se répartir dans les cinq actes, de 
telle sorte que la représentation mît en lumière et 
imposât à l'esprit des spectateurs les rapports que 
doivent avoir entre eux les, tableaux renfermés dans 
un même acte. Or, en général, il n'en est absolument 
rien, et il est facile de constater que si les spectateurs 
savent à tout instant à quel tableau en est la pièce, 
ils perdent rapidement la notion des actes et sont 
dans l'impossibilité de dire à quel acte appartient tel 
ou tel tableau. Cela tient à ce qi^ les tableaux sont 
presque toujours séparés les uns des autres par des 
entr'actes, absolument comme s'ils étaient des actes. 
Il n'y a que demi-mal quand il s'agit de pièces mo- 
dernes, où le mot acte et le mot tableau sont si fré- 
quemment confondus, et où l'expression de cinq actes 
n'est qu'une phraséologie de convention. Dans ce cas, 
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il faudrait mieux indiquer simplement le nombre des 
tableaux, comme dans Nana Sahii^ qui était dé- 
nommé par son auteur drame en sept tableaux. Mais, 
alors, pourquoi pas drame en sept actes ? C'est un 
hommage tacite rendu à Tantique division drama- 
tique. 

Ainsi nous constatons une confusion constante 
entre les actes et les tableaux, et il est manifeste que 
parfois on emploie le mot tableau uniquement parce 
que la durée paraît un peu petite pour un acte, ce qui 
est une très mauvaise raison, un acte n'ayant pas en 
soi de durée déterminée. [D'un autre côté^ la même 
confusion éclate quand il s'agit de la représentation 
des chefs-d'œuvre étrangers. Hamlet est un drame 
en cinq actes et vingt tableaux ; Othello^ un drame en 
cinq actes et quinze tableaux. Or, pour les adapter à 
la scène française, on modifie la physionomie de ces 
œuvres par la préoccupation qu'on a de diminuer le 
nombre des tableaux et d'éviter ainsi des frais et des 
difficultés de mise en scène. C'est ainsi que VOthello 
de M. de Gramont, représenté il y a deux ans à l'Odéon, 
est dénommé drame en cinq actes, huit tableaux. 
On a fait une économie de sept tableaux, qui sont, il 
est vrai, les moins importants ; mais, ce qui est 
plus grave, c'est que l'on a modifié la division de 
l'action dramatique, de telle sorte qu'Othello est de- 
venu une pièce en huit actes. Il est clair- ici que je 
ne m'en prends pas à l'auteur qui n'a fait en somme 
que se plier aux exigences théâtrales. C'est donc à 
la mise en scène que j'en ai. 
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Un acte est une division dramatique qui doit avoir 
un commencement et une fin, dont toutes les parties 
sont indissolubles, et dont par conséquent la représen- 
tation ne doit pas offrir de solution de continuité pour 
les yeux, puisqu'elle n*en offre pas pour Tesprit. Dans 
un entr^acte, si court qu*il soit, un poète peut faire 
tenir un temps quelconque si grand qu'il soit. En gé- 
néralisant le phénomène, on peut dire que dans un 
temps réel infiniment petit nous pouvons faire tenir 
un temps imaginaire infiniment grand. On en a une 
preuve dans ce fait que dans une seconde de sommeil 
le rêve fait entrer une suite considérable d'événements. 
La durée des entr'actes est donc sans rapports avec 
le temps supposé écoulé par le poète et avec le nom- 
bre d'événements qu'il imagine s'être passés entre 
deux actes. Donc, en allongeant un entr'acte, nous ne 
rendons nullement plus plausible l'intervalle plus ou 
moins grand de temps, supposé écoulé entre les deux 
moments de l'action au milieu desquels il s'intercale. 
La durée d'un entr'acte n'est pas proportionnelle à l'ac- 
croissement du temps. Voilà une des faces du phé- 
nomène; examinons l'autre. 

Quand le rideau tombe, l'esprit du spectateur, dé- 
gagé de l'étreinte du poète, redevient immédiatement 
libre. Il y a dans celte chute du rideau, dans cette 
disparition absolue du spectacle, un signe manifeste 
de l'interruption de l'action dramatique. Une partie 
de cette action est dès lors accomplie, et l'esprit du 
spectateur est prêt à franchir l'espace de temps que 
voudra le poète, mais non à accepter, quand le rideau 
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se relèvera, une contiguïté entre les deux tableaux, et 
une continuation, après interruption, du moment pré- 
cédent de l'action. Un acte représente une suite de 
sensations étroitement associées ; si donc, entre deux 
tableaux appartenant à un même acte, on intercale 
un entr'acte, on brise un anneau de la chaîne des sen- 
sations, qui doivent se succéder sans interruption pour 
se fondre dans une sensation générale et totale. L'es- 
prit du spectateur est donc obligé de reconstruire ré- 
trospectivement la suite interrompue de ses sensations, 
de revenir de lui-même sur Tidée de fin qui s'était 
formée en lui : au lieu d'un mouvement en avant, il 
éprouve donc, non seulement un temps d'arrêt, mais 
encore un mouvement de recul. L'action du drame, 
au lieu d'avancer, rétrograde, et l'impression de ralen- 
tissement se fait sentir à notre esprit, bien qu'elle ne 
résulte pas des dispositions imaginées par le poète. 
C'est par conséquent, dans ce cas, la mise en scène 
qui est responsable de ce sentiment de lenteur qui 
nous fait juger sous un jour faux l'action ininter- 
rompue tracée par le poète. 

C'est une impression que, sans pouvoir l'expliquer, 
j'avais souvent éprouvée, quand de temps à autre on 
remontait sur une scène française un des drames de 
Shakspeare. U me semblait que par moments l'action 
ne marchait pas et je n'étais pas loin d'en accuser le 
génie dramatique du poète. Cependant la lecture me 
donnait une impression tout autre. Mais, dès que 
mon attention se porta sur la mise en scène, je ne fus 
pas long à découvrir que l'ennui, provenant d'une 
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action qui semblait trop lente ou stagnante, avait pour 
véritable cause les procédés de notre mise en scène 
appliqués aux drames de Shakspeare. Le rythme et la 
mesure de l'œuvre se trouvaient altérés, absolument 
comme si dans une phrase musicale on eût intercalé 
mal à propos un temps de silence. Je n'ignore pas que 
la division en actes des drames de Shakspeare est pos- 
térieure au poète. A cela on peut toutefois répondre 
que la représentation devait forcément opérer la divi- 
sion des tableaux, dont la répartition en cinq actes a 
été le résultat d'un travail critique réfléchi, peu de 
temps après la mort de Shakspeare, et à laquelle il 
est assez raisonnable de nous tenir. En tout cas, il ne 
peut y avoir plusieurs manières également bonnes 
d'opérer cette division. Au surplus, à défaut de l'exem- 
ple de Shakspeare, il resterait celui de Goethe et de 
Schiller, et celui de Sheridan dans le théâtre anglais. 
Pour conclure, je crois que l'on pourrait procurer 
un plaisir dramatique très vif aux spectateurs fran- 
çais, en montant sur nos scènes les plus belles œuvres 
des théâtres étrangers, espagnols, anglais et alle- 
mands, à la condition qu'on respectât la division gé- 
nérale et qu'on n'altérât pas l'intégrité de chaque acte 
par l'introduction d'entr'actes entre les divers tableaux 
qui le composent. Il faudrait dans ce but prendre le 
parti d'une mise en scène spéciale et sommaire qui 
permît de faire à vue, entre les tableaux d'un même 
acte, tous les changements de décorations nécessités 
par les changements de lieux. Grâce à la continuité 
du spectacle, ces drames conserveraient leur physio- 
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nomie propre, Taction son allure réelle et les diffé- 
rents moments de cette action leur marche ininter- 
rompue. Dans ce système, il faudrait renoncer à toute 
somptuosité de mise en scène, autre que celle qui ré- 
sulterait des décorations peintes. Je ne vois pas où 
serait rinconvénient,ces drames ayant presque tous par 
eux-mêmes une puissance représentative très grande. 

Quant à nos pièces modernes, il me paraît néces- 
saire que les auteurs mettent un terme à la confusion 
qui dure depuis trop longtemps entre les actes et les 
tableaux, et qu'ils réservent le nom S!acte à toute 
suite de scènes formant un tout dramatique partiel, 
terminé par celte interruption du spectacle qu'on 
appelle un entr'acte. Dans ce système, qui est le seul 
logique, il faudrait faire abnégation de toute mise en 
scène exigeant entre les tableaux un entr'acte pour la 
plantation du décor. 

La vérité dramatique et la logique de l'action oppo- 
sent donc des bornes naturelles à l'exagération de la 
mise en scène. C'est un fait important à constater, 
puisqu'il nous montre que les progrès de l'art drama- 
tique sont loin d'exiger un luxe disproportionné de 
mise en scène, et que souvent c'est en s'effaçant mo- 
destement que la mise en scène mérite le nom d'art. 
Ce qui entraîne souvent les poètes, c'est que les chan- 
gements les plus compliqués n'exigent d'eux qu'un 
trait de plume ; et que leur imagination élève ou ren- 
verse des palais avec une rapidité telle qu'elle n'altère 
en rien la contiguïté des différents moments d'une 
action partielle qui pour leur esprit reste une et indis" 
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soluble. L'art pour eux n'est qu'un jeu de leur imagi- 
nation ; et de même qu'ils ne nous doivent que Tappa- 
rence des êtres, de même ils ne nous doivent que 
l'apparence des choses* Mais alors il ne faut pas que 
la mise en scène s'attarde à remuer d'énormes ma- 
chines ; il faut qu'elle se fasse alerte et quelque peu 
féerique pour répondre aux coups d'aile de l'imagina- 
tion poétique. 

J'ajouterai une remarque générale pour clore ce 
chapitre. Les directeurs ont le défaut de faire les en- 
tr'actes trop longs. La plupart du temps sans doute 
le spectateur n'éprouve qu'un ennui que dissipe le 
lever du rideau ; mais quelquefois la longueur de Ten- 
tr'acte nuit à l'eiTet dramatique. Je citerai comme 
exemple le drame iHAntony. Si, entre le second et le 
troisième acte, ainsi qu'entre le quatrième et le cin- 
quième, on n'intercalait qu'un entr' acte d'une ou deux 
minutes; juste le temps de changer les décors pal^ des 
procédés rapides, on doublerait la puissance du drame 
en ne laissant pas au spectateur le temps de recou- 
vrer son sang-froid et de se dégager de l'étreinte du 
poète. Mais, objectera-t-on, au lieu de finir à minuit 
le spectacle finirait à onze heures : on me permettra, 
je pense, de mépriser absolument cette objection. Au 
surplus, quand je dis qu'entre deux actes, liés par le 
pathétique d'une même situation, l'entr'acte doit être 
réduit à la plus petite durée possible, ce n'est pas un 
conseil discutable que je donne, mais une règle indis- 
cutable que j'énonce et qui s'impose au nom de prin- 
cipes artistiques qui ne souffrent pas d'objections. 
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De rimitatioû de la nature. — De la présentation et de la repré- 
sentation d'un phénomène. — De la représentation de la 
mort. — Toute représentation est conditionnée par l'imagi- 
nation du spectateur. — Le jugement du public est subordonné 
à l'idée qu'il se fait de la réalité. 



L*auteur, dans la mise en scène qu'il imagine, le 
décorateur et le metteur en scène, dans celle qu'ils 
réalisent, les comédiens dans leur diction et dans leur 
jeu ainsi que dans leurs costumes, ont nécessaire- 
ment pour légitime ambition d'arriver à une ressem- 
blance frappante avec la nature qui est leur modèle. 
Tout le monde en convient; mais alors ne semble-t-il 
pas que cette direction imprimée à tant d'efforts 
divers soit contradictoire avec le jugement défavo- 
rable que Ton se croit en droit de porter sur la 
théorie réaliste? Ou bien y aurait-il un degré d'ap- 
proximation que l'art ne doive pas franchir? Nous 
touchons là à l'éternelle question sur la nature et 
sur le but de l'art, question que je crois fort inutile 
de relever dans ce petit ouvrage où elle ne pourrait 
occuper qu'une place incidente. Je la ramènerai à 

16 
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des proportions plus modestes, et je la limiterai au 
sujet spécial que je traite. Je vais donc-m'occuper de 
rechercher jusqu'à quel point le metteur en scène et 
Facteur peuvent pousser la perfection de l'imitation, 
et si, dans les efforts qu'ils font pour y atteindre, ils 
ne doivent pas être dirigés par une méthode générale 
et un ensemble de règles suffisamment précises. 

Ce problème est dominé par un mot dont il faut 
bien comprendre le sens et la portée; c'est le mot 
représentation. Tous les faits quelconques dont nous 
-sommes chaque jour les ténioins oculaires se présen- 
tent à nous ; tandis que, lorsque le souvenir de ces 
mêmes faits nous revient à la mémoire, ceux-ci se 
représentent à notre esprit. Or, entre la présentation 
et là représentation d'un fait, il existe une différence 
qui consiste en ce qu'un nombre variable de détails-., 
d'importance diverse, plus ou moins bien observés 
dans la présentation, ne se retrouvent plus dans la 
représentation. En outre, si un même fait se présente 
à nous à différentes reprises, offrant chaque fois 
quelque variété dans l'ordre ou l'intensité des phéno- 
mènes, il est clair que les représentations successives 
que nous aurons eues de ces faits semblables varie- 
ront dans leurs caractères particuliers, mais se 
ressembleront dans leurs caractères généraux. Par 
suite, la synthèse de ces diverses représentations 
offrira donc à notre esprit une nouvelle représentation, 
rassemblant et fixant les caractères communs de 
toutes les représentations antérieures et laissant dans 
le vague une masse flottante, indécise de traits parti- 
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culiers. Cette nouvelle représentation n'est autre 
chose que l'idée que nous avons acquise d*un certain 
ordre de faits. 

Prenons pour exemple la représentation de la mort, 
qui est le phénomène naturel dont le théâtre nous 
offre le plus fréquemment la représentation. Il est 
peu de personnes qui n'aient assisté à la mort d'un 
être quelconque : l'un a vu mourir un vieillard, l'autre 
un enfant ou une femme; celui-ci a vu tomber des 
soldats sur le champ de bataille, celui-là a assisté à 
l'agonie de malades dans un hôpital ; les uns ont ob- 
servé la mort lente ou violente d'animaux, les autres 
la leur ont causée volontairement; tous enfin ont 
vu les mêmes phénomènes généraux se reproduire 
dans des conditions extrêmement variables. Si l'on 
ajoute à ce nombre plus ou moins grand d'expé- 
riences personnelles la description si souvent faite 
de ce même phénomène, on comprendra comment 
il s'est formé dans l'esprit de chacun de nous une 
idée de la mort, idée qui se compose des caractères 
communs à toutes les présentations de ce phénomène 
suprême, et qui pour chacun de nous est la même 
dans ses traits généraux et ne peut différer que 
par un certain nombre de traits particuliers d'impor- 
tance secondaire. Or, c'est uniquement cette idée, 
ou cette image (ce qui revient au même), qui est 
seule artistiquement représentable. 

Transportons-nous dans une salle de théâtre où 
nous assisterons à un drame dans lequel un acteur 
ou une actrice doit nous donner le spectacle de la 
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mort, et examinons bien les conditions du problème 
scénique à résoudre. L'acteur doit produire Tappa- 
rence de la mort, et son art consiste à atteindre un 
degré frappant de ressemblance. Mais de ressem- 
blance avec quoi? Avec la mort d'un parent à laquelle 
il aura assisté dans sa famille ou d'un moribond 
d'hôpital dont il aura par scrupule été étudier l'ago- 
nie? Nullement; mais de ressemblance avec l'idée 
de la mort que possèdent les quinze cents spectateurs 
qu'il a devant lui. Si l'image qu'il évoque devant 
toute une salle est semblable dans ses caractères 
généraux à l'idée que chacun se fait de la mort, les 
quinze cents spectateurs déclareront à l'unanimité que 
le jeu de cet acteur est admirable de vérité, ce qui 
sera exact puisque l'art de l'acteur consiste précisé- 
ment à objectiver devant les yeux du spectateur 
l'image ou l'idée que celui-ci a dans l'esprit. Et son 
jeu, qu'on le remarque, sera d'autant plus vrai qu'il 
sera moins réel, c'est-à-dire moins compliqué de 
détails particuliers et spéciaux, non observés par la 
mcgorité des spectateurs. 

Si, en effet, un acteur s'ingéniait à reproduire trait 
pour trait telle façon extraordinaire de mourir, obser- 
vée par lui-même, il s'exposerait, tout en étant plus 
réel, à paraître moins vrai, car l'image qu'il offri- 
rait serait dissemblable à celle qu'ont dans l'esprit 
la plupart des quinze cents spectateurs. Nous pou- 
vons donc conclure que, si le réel est le vrai dans 
la présentation des phénomènes, il n*est pas toujours 
le vrai dans la représentation de ces mêmes phéno- 
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mènes. Or comme au théâtre il ne s'agit jamais que 
de la représentation de la vie et de tous les actes qui 
la composent, ni l'auteur, ni le metteur en scène, ni 
les acteurs ne doivent s'attacher à reproduire la 
réalité, mais seulement l'image qui est la représenta- 
tion idéale du réel. 

Un acteur doit donc être un observateur de la 
nature, non pour transporter servilement ses obser- 
vations sur la scène, mais pour enregistrer en lui 
tous les traits communs dont se compose synthétique- 
ment l'idée ou l'image qu'il s'efforcera de reproduire. 
C'est pour cela que dans la carrière du comédien 
l'intuition lui est d'un si grand secours; car, après le 
travail inconscient de généralisation qui se produit 
en lui, cette faculté d'introspection lui permet d'avoir 
une vue très nette de l'image intérieure qui s'est 
formée dans son esprit ; et c'est précisément cette 
vue très claire des idées qui fait les grands comé- 
diens. Si l'un d'eux doit représenter une scène de 
folie, ira-t-il à Bicètre étudier un fou particulier dont 
il s'efforcera de reproduire identiquement les airs, 
les gestes et toutes les manies? Non pas; mais il 
cherchera dans une visite générale à rassembler dans 
sa mémoire les traits communs qui se retrouvent dans 
tous les fous d'une même catégorie; surtout il 
s'efforcera, par une attention toute subjective, de 
tirer des ténèbres de son esprit l'idée qu'il se fait 
d'un fou et de bien se pénétrer, pour les reproduire, 
des traits qui composent cette image idéale. C'est 
précisément dans la fixation de cette image subjective 

16. 
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et dans la difficulté de la transformer en une image 
objective que les comédiens ont toujours quelques 
progrès à faire. C'est cette image qui est le modèle 
dont le théâtre nous doit la plus frappante copie. 

Autrement, s'il s'agissait au théâtre de réalité, 
comment le public serait-il apte à juger de la vérité, 
lui qui la plupart du temps n'a pas directement 
observé cette réalité? Au contraire, transportez-le au 
milieu de civilisations éteintes ou étrangères, dans 
un milieu populaire, bourgeois ou aristocratique, 
étalez devant ses yeux les crimes les plus monstrueux, 
les actes vertueux les plus rares, il s'écriera ingénu- 
ment : comme c'est naturel comme c'est vrai! et 
vous, poètes et comédiens, vous savourerez cette 
manifestation de son admiration, et c'est pour mériter 
cet éloge que vous donnez toutes vos forces à un tra- 
vail qui souvent vous tue. Or, d'où le public tien- 
drait-il cette compétence que vous lui reconnaissez, 
s'il ne devait formuler son jugement que d'après 
l'observation personnelle et directe du phénomène ? 
S'il a le droit de porter ainsi l'éloge ou le blâme sur 
vos travaux, sur vos conceptions et sur les résultats 
de vos longues et pénibles études, c'est qu'il rapporte 
la représentation que vous lui offrez à l'idée qu'il se 
fait du phénomène et à l'image qu'il possède en lui- 
même ; et ce qu'il applaudit, ce n'est pas la repro- 
duction d'une réalité qu'il ne lui a pas été donné d'ob- 
server directement, mais le degré de ressemblance de 
l'image que vous dessinez à ses yeux avec l'idée qu'il 
s'est formée du fait représenté. 
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De l'acteur. — De la formation subjective des images. — Rapport 
de la création de l'acteur avec l'idéal du public. — Tonte évo- 
lution idéale implique nne modification dans l'image repré- 
sentée. — C'est la généralité d'un phénomène qui justifie sa 
représentation. — Smilis, — L'acteur doit éviter l'accidentel. 



Le metteur en scène et Tacteur doivent donc s'atta- 
cher à bien déterminer les traits généraux des êtres 
dont ils doivent exposer aux yeux du public la repré- 
sentation théâtrale, et les caractères communs de tous 
les phénomènes particuliers qui composent l'idée 
qu'ils veulent rendre sensible et visible. Dans toute 
nouvelle création, leur mérite consiste, surtout pour 
l'acteur, dont l'art est plus fécond et plus personnel, à 
amener la représentation scénique à son point de per- 
fection, c'est-à-dire à déterminer jusqu'où ils peuvent 
pousser la réalisation de l'idée dont ils possèdent en 
eux l'image subjective. A mesure que le temps s'écoule, 
que les générations se succèdent, il y a des images 
qui s'alTaiblissent et d'autres qui, au contraire, s'éclair- 
cissent et se précisent. Les idées qui flottent dans 
IMmaginaf ion des hommes sont semblables aux images 
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. que nous tenons dans le champ de notre lorgnette et 
qui, selon les dispositions relatives que nous donnons 
^ aux foyers des lentilles, se rapprochent et se précisent 
ou s'éloignent en se diffusant. Le comédien doit donc 
s'efforcer de bien discerner les traits dont se com- 
posent les idées des spectateurs ; et son ambition 
constante est de découvrir quelques-uns des caractères 
communs, si faibles qu'ils soient, que ses prédéces- 
seurs ont négligé de mettre en évidence ; enfin de se 
rendre compte des modifications que le temps ou des 
circonstances particulières ont apporté à ces idées- 
C'est en ce sens que le comédien doit toujours étudier 
la nature ; car il est nécessaire qu'il compare, le plus 
souvent possible, la présentation et la représentation 
des phénomènes, afin de discerner si les traits dont il 
revêt ses imitations ont bien tous le caractère géné- 
ral qui sera pour tous les spectateurs la marque de la 
vérité, et de découvrir peut-être quelque trait nou- 
veau qui soit de nature à rendre la ressemblance 
plus parfaite. 

Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes 
d'une génération ont été à même d'observer plus sou- 
vent ou mieux que ceux qui les ont précédés un cer- 
tain ordre de faits, l'idée qu'ils en conçoivent sera 
sensiblement différente de celle qu'en possédaient les 
générations antérieures; et le comédien, s'il a de l'in- 
tuition et de la pénétration, ne se contentera plus 

--pour les représenter des traditions de métier, mais 
modifiera son jeu de manière à reproduire l'image 
actuelle et à trouver sa ressemblance exacte. Suppo- 
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soQS qu'une actrice, ayant créé il y a vingt ans le rôle 
d'une convulsionnaire, dût de nouveau en créer un 
semblable aujourd'hui, devrait-elle se contenter de 
reproduire identiquement le jeu de scène qui lui a 
valu jadis un succès ? Nullement, car les idées que 
nous avons aujourd'hui sur les névroses sont sensi- 
blement différentes de celles que nous avions il y a 
vingt ans. On s'est beaucoup occupé de cette question ; 
les journaux l'ont agitée, ont rendu compte avec force 
détails des nombreuses expériences faites avec éclat 
sur l'hystérie ; et l'idée que nous nous faisons actuel- 
lement d'une convulsionnaire a des formes plus nettes 
et plus accusées. L'actrice devra donc procéder à une 
nouvelle mise au point, ajouter à son jeu d'autrefois 
et le mettre en harmonie avec l'idée actuelle des 
spectateurs, avec discernement, d'ailleurs, et sans 
exagération, car les idées humaines n'ont que de 
lentes évolutions. Mais enfin tel trait qui, dans son 
jeu, eût paru extravagant il y a vingt ans, paraîtrait 
aujourd'hui vrai et naturel. Ce n'est pas la réalité 
cependant qui a changé, mais l'image idéale qu'en 
possède l'esprit des spectateurs. On voit en quels sens 
divers le talent d'un comédien peut toujours progres- 
ser par l'observation; c'est un art qui n'est jamais 
immobile, mais qui se renouvelle constammeatetqui, 
dans son évolution, suit les évolutions des idées hu- 
maines. 

La méthode de travail du comédien se résume donc 
en deux points: premièrement, détermination des 
traits généraux de l'image qui est la synthèse idéale 
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d'un ensemble de phénomènes particuliers et réels ; 
deuxièmement, retour fréquent à Tobservation de la 
nature, afin de découvrir si Texamen comparé des 
phénomènes ne lui fournira pas quelque caractère 
commun jusqu'ici négligé ou inaperçu, ou si, dans 
les présentations fortuitement fréquentes d'un phé- 
nomène, la réapparition d'un trait particulier ne 
rélève pas à l'importance d'un trait général. Ce 
deuxième point est extrêmement délicat, car il est 
toujours tentant d'ajouter quelque chose au jeu de ses 
prédécesseurs ou de ses émules ; et c'est presque tou- 
jours par excès que pèchent les comédiens, par suite 
de l'attention que plus que tout autre ils apportent à 
l'observation des phénomènes. Quand, dans le jeu d'un 
comédien, un trait paraît contraire à la nature, on 
peut presque toujours être certain que ce trait a cepen- 
dant été observé et pris sur la nature par le comé- 
dien, dont l'erreur a uniquement consisté à lui attri- 
buer un caractère général qu'il n'avait pas, et par 
conséquent à évoquer aux yeux des spectateurs une 
image différant par excès de l'idée qui a pu se former 
dans Tesprit du plus grand nombre d'entre eux. 

Voici entre autres un exemple. Dans un drame inti- 
tulé Smilis, joué récemment à la Comédie-Française, 
on voyait, au premier acte, deux vieux amis, l'un 
amiral, l'autre commandant, se retrouvant après une 
longue séparation, tomber dans les bras l'un de l'autre. 
Or les acteurs avaient cru devoir ajouter le baiser 
à l'accolade, baiser franchement donné et reçu, et 
entendu de tous les spectateurs qui ne pouvaient 
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réprimer un sourire, témoignage instinctif de leur 
étonnement. C'est qu'en effet c'était une faute de 
mise en scène de la part des deux excellents comé- 
diens, provenant précisément d'une judicieuse et réelle 
observation : beaucoup de personnes savent que les 
militaires et les marins ont l'inofTensive habitude de 
s'embrasser fraternellement quand ils se retrouvent 
dans leur carrière aventureuse. Mais les comédiens 
avaient eu le tort de relever un trait particulier ne 
s'accordant pas avec l'idée générale que se forme le 
public de deux hommes qui se jettent dans les bras 
l'un de l'autre. L'embrassade, en effet, n'admet, dans 
la vie réelle, que le simulacre du baiser, qui aux 
yeux de la plupart des hommes est un acte entaché 
d'un peu de ridicule. Voilà donc une légère faute de 
mise en scène qui a précisément pour cause l'obser- 
vation exacte de la nature dans certains cas particu- 
liers ; et la faute a consisté dans la substitution d'une 
image particulière à l'image générale qui seule répon- 
dait à l'idée que se faisaient du fait représenté les 
dix-huit cents spectateurs. 

A un autre point de vue, d'ailleurs, on peut dire 
qu'au théâtre, en dehors de certains cas particuliers, 
comme par exemple dans l'expression du sentiment 
filial, le baiser n'est toléré que s'il est donné ou reçu 
par une femme. En général, les acteurs n'en doivent 
jamais faire que le simulacre. Le Mariage de Figaro 
nous facilite la détermination de la limite au delà de 
laquelle on choquerait la bienséance. Au cinquième 
acte, lorsque Chérubin, croyant embrasser Suzanne, 
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embrasse le comte Almaviva, tout spectateur attentil 
à ses propres impressions s'apercevra que la réalité 
du baiser serait choquante si le rôle de Chérubin était 
rempli par un homme, et que si elle ne Test pas, c'est 
qu'il sait que sous les traits et sous le costume du 
page c'est une femme qui donne ce baiser à l'acteur 
qui joue le rôle du comte. 

La loi que nous avons cherché à élucider sur la 
représentation des idées nous permet d'expliquer cer- 
tains jeux de scène dont la portée soi-disant conven- 
tionnelle dépasse de beaucoup la portée absolue. Le 
mot de convention, dans ces cas-là, ne me parait 
cependant juste que si on lui donne uniquement sa 
signification véritable, qui est celle d'accord entre les 
manières de voir, et que si on n'y attache pas une idée 
d'arbitraire. Or, l'accord entre les manières de voir 
n'est autre chose que la possession commune d'une 
image générale identique. Dans le code du monde, 
par exemple, un homme est considéré comme outragé 
si un adversaire ou un ennemi ose lever la main sur 
lui et il se battra pour venger son honneur. Voilà l'idée 
générale. Cependant il y aura des hommes qui ne se 
sentiront outragés et qui ne se battront que s'ils ont 
reçu réellement le soufflet. Voilà l'idée particulière. 
Or le théâtre ne peut en toute sûreté aborder que la 
représentation de l'idée générale, de telle sorte que, 
si le cas particulier devait être représenté, il faudrait 
de la part de l'auteur beaucoup d'habileté et de pré- 
paration pour le faire admettre par le public. Quand 
nous apprenons qu'un mari a trouvé un homme aux 
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pieds de sa femme, ou qu'au moment où il est entré 
il a surpris cet homme embrassant la main de sa 
femme, nous concluons avec certitude que cette femme 
trahissait son mari, le plus ou le moins étant sans 
valeur relativement à la conclusion morale. On se sert 
souvent, dans ce cas, du mot assez curieux de con- 
versation criminelle, euphémisme qui n'est en somme 
qu'une idée générale, très suffisante dans l'espèce, 
et qui répond par conséquent à l'image générale, la 
seule dont le théâtre nous doive la représentation. 
Dans la réalité, au moment où le mari apparaît, 
l'amant a pu être surpris se livrant à tels ou tels actes 
plus ou moins caractéristiques; mais ce sont là des 
cas particuliers et des circonstances accidentelles qui 
n'ajoutent rien au fait fondamental, qui est la trahison 
de la femme. Ce n'est donc pas sans y avoir profon- 
dément réfléchi qu'un acteur pourra se croire permis 
d'ajouter quelque trait particulier à l'acte simple qui 
est la représentation de l'idée générale. 

On pourrait citer un plus grand nombre d'exemples. 
Ainsi, dans !a comédie, quand une jeune fille pleure 
elle porte son mouchoir à ses yeux, et son air ainsi 
que le mouvement de sa poitrine suffisent à dessiner 
l'image du chagrin, parce que ces différents traita 
sont généraux et se retrouvent à peu près dans l'ex- 
pression de toutes les douleurs de l'âme. Dans la 
réalité cependant que de traits particuliers et varia- 
bles viennent s'y joindre, selon la nature de chacun, 
l'abondance des sanglots et des pleurs, les cris de 
timbres différents, les mouvements souvent désor- 
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donnés, l'abandon de soi-même, etc. On ferait égale- 
ment de semblables remarques au sujet de l'expres- 
sion de la joie, où l'image générale suffit, sans qu'on 
y ajoute les images disgracieuses qui déparent sou- 
vent les plus jolis visages. 

Mais il est inutile *de multiplier ces exemples ; les 
deux que nous avons choisis plus haut suffisent. Il 
faut mieux donner à réfléchir que de tout dire. 11 est 
juste d'ajouter que, dans beaucoup de cas, la dignité 
personnelle du comédien doit entrer en ligne de 
compte; mais c'est là une raison de sentiment qui 
me semble secondaire. Les raisons que nous avons 
présentées sont artistiques et comme telles de plus 
grande valeur. 



CHAPITRE XXXIIl 



De la composition d'an rôle. — Des traditions. — De l'intuition 
et de l'introspection. — Développement des images initiales. 
— Rapport on contraste entre les images initiales de diffé- 
rents rôles. — Le Demi-Monde, — Le Gendre de M. Poirier. 
— Mademoiselle de Belle-lsle. 



Dans les chapitres précédents, nous avons parlé du 
jeu de scène, en le considérant comme un acte isolé, 
détaché d'un ensemble dramatique ou comique. Nous 
avons pris l'action dans un moment particulier. Nous 
devons maintenant examiner, au moins succinctement, 
la mise en scène d'un rôle et son rapport avec le déve- 
loppement de l'action, mais en nous préoccupant 
exclusivement de l'aspect du rôle et en laissant de 
côté tout ce qui touche à la déclamation. 

Il n'y a, dans les arts, qu'un petit nombre de prin- 
cipes; nous ne devons donc pas ici rechercher et ren- 
contrer de lois esthétiques différentes de celles que 
nous avons déjà mises en lumière. Ce qui, d'ailleurs, 
fait l'excellence d'une règle, c'est de ne pas être res- 
treinte à un fait spécial : l'exiguïté du cercle où se 
meut une règle est un signe certain d'empirisme ; et. 
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dans ce cas, la règle prend le nom de procédé. Les 
procédés, je raccorde, ont leur utilité et même leur 
prix, surtout lorsqu'ils portent ce beau nom de tradi- 

tiens, usité à la Comédie-Française. Dès qu'une pièce 

a fourni une longue carrière, et lorsque des acteurs 
ont particulièrement brillé dans certains rôles, il est 
très compréhensible que les nouveaux venus, qui 
plus tard sont chargés de reprendre ces rôles, s'ingé- 

— nient à reproduire les effets qui ont si bien réussi à 
leurs prédécesseurs. La façon de dire ces rôles et 
d'exécuter tel ou tel jeu de scène, de faire tel geste, 
de prendre telle attitude, de faire même telle correction 
au texte, etc., donne donc lieu à ce qu'on appelle 
des traditions, soit que ces procédés aient été scrupu- 
leusement notés, soit que le nouveau venu ait pu se 
rendre compte par lui-même du jeu de son prédéces- 
seur, soit qu'ils se soient uniquement transmis de 
mémoire. Il y a, à la Comédie-Française, un assez 
grand nombre de jeux de scène qui n'ont pas d'autre 
raison d'être, et dont on se contente de dire pour les 
justifier qu'ils sont de tradition. En résumé, la tra- 
dition est une expérience accumulée dont il faut tenir i 
grand compte. Il y a certaines façons exquises de dire, 
certains gestes empreints d'une éloquente grandeur, 
qui sont tout ce qui nous reste des grands artistes du 
passé. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit 

-^un esclavage, car nous avons vu précisément que 
quelques rôles peuvent changer d'aspect avec le temps 
dans la mesure où les idées elles-mêmes des specta- 
teurs se modifient sous l'influence de circonstances 
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fatales ou fortuites. Il faut donc maintenir la tradition 
au-dessous de la règle, et se dégager du procédé dès 
qu'on vient à s'apercevoir qu'il est en contradiction 
avec ridée actuelle. C'est donc ici la règle qui nous 
importe, et ce sont uniquement les principes qui doi- 
vent nous arrêter. Un ouvrage spécial sur les tradi- 
tions conservées à la Comédie-Française serait d'un 
très grand intérêt ; mais il ne pourrait être entrepris 
que par quelque esprit attentif, appartenant depuis 
longtemps à la maison de Molière. On pourrait y join- 
dre un assez grand nombre de faits extraits de mé- 
moires ou conservés dans les ouvrages qui concernent 
l'art dramatique. Je serais, quant à moi, absolument 
incompétent en pareille matière. C'est donc là un 
sujet que je dois écarter de ma route; et je reviens à 
l'examen des principes, auquel d'ailleurs doit seul 
s'attacher un ouvrage théorique. 

Si nous passons d'un jeu de scène particulier au 
rôle qui le contient, nous ne faisons que remonter de 
l'examen de la partie à celui du tout, et un moment 
de réflexion suffit pour conclure que tous les jeux de 
scène, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes les 
inflexions doivent être dans le caractère du rôle. A 
cinquante ans, on n'aime pas comme à vingt-cinq, ou, 
si on est affecté de la même complexion amoureuse, 
on est qualifié différemment. Il y a telle occurrence où 
un magistrat ne se conduira pas comme un militaire. 
L'éducation, l'instruction, le commerce avec nos sem- 
blables nous inculquent certaines façons de penser, 
de dire, d'agir, qui varient suivant le milieu où nous 
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avons vécu. Il y a donc dans tout rôle un aspect 
permanent et persistant dont le comédien doit se 
pénétrer. 

C'est ici que l'intuition, au sens exact et étymo- 
logique du mot, prend une importance de premier 
ordre. Si le comédien est bien doué, il possède en lui- 
même une riche collection d'observations, souvent 
inconscientes, suites et séries d'images qui peuplent 
son imagination. A la première connaissance qu'il 
prend du rôle, il obéit à un mouvement naturel tout 
subjectif : il regarde en lui-même, et de cet examen 
intuitif résulte une image initiale, sur laquelle il con- 
centre alors son esprit de toute la force de son atten- 
tion. C'est là son modèle; il s'efforce d'en bien conce- 
voir les formes lumineuses, qui se dessineront dans 
la chambre noire de sa pensée. De la clarté de l'image 
dépendent la netteté et la sérénité du jeu. Quelquefois 
l'image est lente à se former, surtout à se compléter, 
et quelques acteurs ont en quelque sorte besoin de 
l'objectiver; il leur faut plusieurs répétitions pour en 
porter la représentation au point de perfection qu'ils 
sont capables d'atteindre. Quelquefois, au contraire, 
elle jaillit du cerveau sans effort, et, dans ce cas, l'ar- 
tiste se sent dès le premier jour absolument maître 
de son rôle. Mais celte première phase intuitive d'un 
rôle est suivie d'une seconde phase plus laborieuse ; 
car l'image apparue à l'esprit de l'artiste n'est, si je 
puis m'exprimer ainsi, qu'une image centrale, autour 
de laquelle oscillent un certain nombre d'images simi- 
laires, correspondant aux différents moments de l'ac- 
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tion. C'est la variété qu'il s'agit dès lors d'introduire 
dans le rôle sans en détruire l'unité. 

Tous les jeux de scène, toutes les attitudes, tous 
les gestes, toutes les inflexions de voix ne sont et ne 
doivent être que des idées secondaires, dérivées de 
l'idée première, ou autrement des images en rapport 
de ressemblance avec l'image initiale. Tout cela, bien 
que ne présentant aucune difficulté, se comprendra 
mieux encore au moyen d'un exemple. Dans le Demi- 
MondCj si nous mettons en regard le rôle d'Olivier de 
Jalin et celui de Raymond, l'un homme du monde, 
l'autre militaire, il est clair que les comédiens chargés 
de ces deux rôles ont immédiatement vu surgir à leurs 
yeux, des profondeurs de leur esprit, les images ini- 
tiales de ces deux personnages. C'est alors que pour 
tous deux a commencé un travail de détail très diffi- 
cile et très minutieux, consistant à déduire de cette 
image intuitive toute une série d'images secondaires 
reproduisant toujours la même personnalité. Ils n'au- 
ront jamais une attitude identique, Olivier s'abandon- 
nant sans effort à une aisance familière, Raymond 
gardant toujours une certaine rectitude de maintien ; 
ils ne feront pas un geste semblable, ni dans le même 
mouvement; ils ne s'assoieront pas, ne se lèveront 
pas, ne marcheront pas de même, et ils ne parleront 
pas sur des rythmes similaires. 

Dans toutes les pièces, tous les rôles ont ainsi leur 
physionomie propre que l'acteur ne doit jamais perdre 
de vue. Cela paraît tout simple au spectateur qui ne 
parait nullement s'en étonner, et qui n'y voit proba- 
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blement aucune difficulté. Sans doute, la composition 
du rôle est relativement facile quand la personnalité 
des personnages est nettement déterminée, comme 
dans l'exemple que j'ai choisi; mais que le lendemain 
les deux mêmes comédiens aient à remplir les rôles 
de Montmeyran et du marquis de Presle, dans le (ren- 
dre de M. Poirier, la transition, pour ne pas 
être brusque, n'en sera que plus délicate ; et le spec- 
tateur, s'il y pense, pourra commencer à s'apercevoir 
de toute la difficulté qui préside à la mise en scène 
d'un rôle. Montmeyran est un militaire comme Ray- 
mond ; mais le second a fourni une image initiale aux 
contours un peu secs et tranchants, tandis que le pre- 
mier se révèle sous les traits d'une image aux angles 
adoucis. La ressemblance entre les deux sera surtout 
dans une certaine rectitude morale. Le marquis de 
Presle est un homme du monde comme Olivier de Jalin, 
mais avec un peu plus de morgue et de hauteur ; il 
s'est moins usé à tous les contacts de la vie, et il a 
gardé la part de préjugés qu'Olivier a, dès longtemps, 
échangés contre une aimable philosophie. Eh bien, ces 
nuances qui différencient les images initiales de ces 
rôles, il faut ne pas les laisser perdre; elles doivent 
se retrouver à tous les moments de l'action, dans toutes 
les attitudes, dans les moindres gestes, dans la façon 
d'entrer et de sortir. Que le surlendemain les deux 
mêmes acteurs reparaissent dans Mademoiselle de 
Belle-Isle, sous les traits du duc de Richelieu et du 
chevalier d'Aubigny, voilà encore des images initiales 
qui sont dans un certain rapport, d'une part, avec le 
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marquis de Presle et Olivier de Jalin, d'autre part, avec 
Montmeyran et Raymond, mais qui se distinguent 
cependant par des nuances multiples d'une grande 
importance, auxquelles s'ajoute la différence des 
époques, des costumes, des milieux, des caractères 
historiques, etc. On comprendra, -dès lors, que si l'in- 
tuition fournit aisément aux comédiens les images 
initiales de chacun de ces rôles, la réflexion, l'étude, 
la comparaison leur seront nécessaires pour arriver 
laborieusement à fixer toutes les images dérivées, dans 
lesquelles le spectateur doit toujours retrouver l'image 
initiale. 

Il semble résulter de ce que nous venons de dire, 
sur la façon dont on procède à la composition d'un 
rôle, que la première quaUté pour un comédien est 
l'imagination, accompagnée de cette faculté d'intro- 
spection qui lui permet d'apercevoir et de dégager les 
images subjectives inconsciemment accumulées dans 
son esprit. Viennent ensuite l'intelligence et le travail, 
au moyen desquels il pousse la représentation de ces 
images au degré désirable de fini et de ressemblance. 
Un jeune homme ou une jeune fille peuvent avoir en 
partage un physique heureux, une voix enchanteresse, 
une intelligence très fine, et faire présager un comé- 
dien ou une comédienne de talent; mais ils ne possé- 
deront pas de véritable génie dramatique s'ils n'ont 
pas d'imagination et si par conséquent ils ne possèdent 
pas cette faculté d'intuition qui en découle. C'est pour- 
quoi les débuts sont si souvent trompeurs ; on y fait 
montre de qualités charmantes et même supérieures. 



m L'ART DE LA MISE EN SCENE. 

mais le véritable comédien ne se révèle que le jour 
où, abandonné de ses maîtres, seul vis-à-vis de lui- 
même, il aborde la création d'un rôle. C'est là que la 
faculté maîtresse se dévoile ou se montre décidément 
absente. On ne serait pas embarrassé de citer grand 
nombre d'acteurs qui ont parcouru une carrière hono- 
rable, qui se sont même distingués dans leur emploi, 
mais qui en réalité n'étaient pas fatalement destinés 
à être comédiens, et qui n'ont réussi que grâce à la 
mise en œuvre de qualités très estimables, mais secon- 
daires au point de vue de l'art et qui auraient pu 
trouver leur emploi dans toute autre carrière. Ces 
acteurs tiennent cependant une grande place et une 
place méritée dans l'histoire dramatique; car instruits, 
attentifs, scrupuleux et toujours égaux à eux-mêmes, 
ils sont les gardiens les plus fidèles des traditions 
et forment ensuite les meilleurs professeurs. 



CHAPITRE XXXIV 



Aptitude à jouer certains rôles. — De la personnalité scénique 
de l'acteur. — Complexité et hétérogénéité des rôles modernes, 

— Leur influence sur l'art dramatique et sur Tart théâtral. 

— Déformation du talent de l'acteur. 



Si on examine un certain nombre de rôles avec 
quelque attention, on s'apercevra que les uns et les 
autres sont à quelque degré semblables ou dissem- 
blables entre eux, et qu'ils peuvent se répartir en 
diverses classes plus ou moins séparées les unes des 
autres. Ainsi, si nous revenons aux exemples que 
nous avons cités dans le chapitre précédent, jious 
trouverons que les rôles d'Olivier de Jalin, de Gaston 
de Presle et du duc de Richelieu forment une certaine 
classe et que ceux de Raymond de Nanjac, de Mont'- 
meyran et du chevalier d'Aubigny en forment une 
autre. Dans chaque classe, les rôles ont entre eux 
quelque analogie, quelque rapport plus ou moins 
proche, quelque affinité secrète, tandis que d'une 
classe à l'autre ce sont des dissemblances qui s'affir- 
meront, des oppositions plus ou moins fortes et plus 
ou moins saillantes. Par conséquent, toutes les images 
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initiales, qui sont les points de départ des rôles d'une 
même classe ayant quelques caractères communs, dé- 
riveront toutes d'une même image plus lointaine, plus 
générale, hiérarchie d'images absolument semblable 
à la hiérarchie des idées. Ces images générales con- 
stituent en quelque sorte des personnalités complexes. 

De même on pourrait diviser une agglomération 
d'hommes en groupes plus ou moins nombreux, con- 
stituant des personnalités complexes, et dont tous les 
membres auraient entre eux un certain air de paren- 
-tage. En faisant encore un pas, on pourrait dès lors 
établir une correspondance entre ces groupes d'êtres 
humains et ces classes dans lesquelles nous avons dit 
que se répartissaient tous les rôles; et l'on verrait que 
le comédien, en tant qu'homme, appartenant à quel- 
que groupe, porte en lui l'air de cette personnalité 
complexe à laquelle se rattache la sienne propre, et 
que par conséquent son aspect, son image a quelque 
rapport avec l'image générale de laquelle se déduisent 
les images initiales d'une série plus ou moins nom- 
breuse de personnages de théâtre. 

Un acteur possède donc par lui-même une aptitude 
particulière à remplir certains rôles. C'est cette apti- 
tude, cette conformité naturelle que consultent surtout 
les auteurs et les directeurs de théâtre quand il s'agit 
de distribuer les rôles d'une pièce; et l'importance en 
est tellement grande pour le résultat final, qu'il arrive 
à chaque instant aux auteurs, en concevant et en 
écrivant leurs pièces, de se composer une troupe idéale 
de comédiens connus, et, bien mieux encore, de con- 
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former l'image du rôle qu'ils dessinent à l'image per--- 
sonnelle de tel ou tel artiste. Bien entendu il ne fau- ^ 
drail pas restreindre cette concordance entre un artiste 
et un groupe de rôles à de simples similitudes phy- 
siques. Sans doute le physique n'est pas sans impor- 
tance, mais en tout cas il ne peut s'agir que du physique 
tel qu'il est modifié par les conditions scéniques, et 
vu à la lumière de la rampe, dans la perspective du 
décor. Il est des acteurs que la scène grandit, d'autres — 
qu'elle rapetisse; mais c'est surtout la physionomie - 
que l'optique théâtrale modifie profondément, ce qui 
se conçoit aisément, puisque la lumière du jour et celle 
de la rampe avivent les mêmes traits en sens inverse. -. 
Mais cette concordance tient, en outre, à la prédispo- 
sition nerveuse qui est la source de la sensibilité, à 
l'inclination morale, à la qualité et au timbre de la 
voix, à l'expression du regard et à la plasticité géné- 
rale. Dans la mise en scène, la distribution des rôles 
est donc d'une importance capitale. Une faute dans 
cette distribution est en tout point semblable à celle 
que commettrait un musicien qui se tromperait sur le 
caractère physiologique des instruments et ferait ex- 
primer par les hautbois ce qui ne peut l'être que par 
les trompettes, ou voudrait forcer les clarinettes à 
nous faire éprouver les mêmes sentiments que les 
violoncelles. 

C'est cette même concordance entre la personnalité 
scénique d'un acteur et les rôles du répertoire qu'il 
est si important de découvrir quand il s'agit d'un début. 
On se trompe souvent, soit que l'acteur ne donne pas 
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tout ce qu'il promettait, soit que la scène modifie 
complètement son image théâtrale. Quand il s'agit de 
discerner le meilleur emploi qu'il sera possible de 
faire de qualités moyennes et tempérées^ il vaut 
mieux choisir de modestes rôles de début, afin de 
laisser le tempérament de Fartiste se révéler et s'affir- 
mer peu à peu. Quand on croit avoir affaire à un tem- 
pérament personnel d'une certaine valeur, il est pré- 
férable de mettre l'artiste aux prises avec un grand 
rôle, dût ce premier essai ne pas être couronné de 
succès, car le contraste même, entre le rôle qu'il rem- 
plit et sa personnalité scénique, mettra celle-ci en 
pleine lumière et lui permettra de s'affirmer au grand 
jour de la rampe. Dans ce cas, même après un début 
malheureux, un directeur avisé aura la certitude 
d'avoir mis la main sur un artiste hors ligne et il aura 
du même coup déterminé vers quels rôles l'incline 
son tempérament. 

Une troupe, quelque nombreuse qu'elle soit, pré- 
sente toujours des lacunes, ce qu'on comprendra aisé- 
ment après les explications qui précèdent. C'est pour- 
quoi il se présente dans Thistoire d'un théâtre des 
périodes pendant lesquelles telle pièce ne produit pas 
tout l'effet qu'on en devrait attendreet quelquefois né 
peut absolument pas être reprise. Souvent il se passe 
dix ans, vingt ans même, pendant lesquels un groupe 
de pièces ne peut être remonté avec succès, par suite 
du manque d'un acteur d'un certain tempérament. 
Cela se fait surtout sentir dans les pièces modernes, 
et cela tient â l'hétérogénéité des rôles qui tend et 
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tendra à s'accuser de plus en plus. L'art dramatique 
suit en cela révolution de la vie moderne, et de même 
que dans le monde chacun prend une personnalité de 
plus en plus distincte, de même dans le théâtre qui 
reflète le monde les rôles augmentent en nombre à 
mesure qu'ils se différencient les uns des autres. Et 
même, c'est par une sorte de tendance philosophique 
instinctive que les auteurs se laissent si facilement 
aller à composer des pièces entières pour tel acteur 
ou pour telle actrice. Ils profitent habilement d'une 
personnahté distincte et très particulière que leur offre 
bénévolement la nature, qu'ils s'ingénient à dévelop- 
per et à pousser dans ses différents sens, et ils com- 
posent toutes leurs pièces en vue d'une personnalité 
théâtrale que le hasard probablement ne leur offrira 
pas une seconde fois. C'est surtout dans les théâtres 
de genre que ce système tend à prévaloir, et on arrive 
réellement à produire sur le public des impressions 
piquantes et originales ; mais le danger est dans la 
répétition trop souvent renouvelée du même procédé. 
Pour arriver à satisfaire le public et pour prévenir en 
lui la satiété, il faudrait un peu plus souvent casser 
et remplacer le joujou dont on l'amuse. 

Cette hétérogénéité de l'art a pour conséquence une 
différenciation de plus en plus grande entre les images 
initiales des personnages du théâtre moderne; et, par 
suite, un acteur devient de moins en moins apte à 
remplir avec succès un grand nombre de rôles : son 
image s'associe avec des groupes de rôles de plus en 
plus restreints. D'où résulterait la nécessité d'accroître 
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indéfiniment le nombre d'acteurs composant une 
troupe de théâtre. Cette nécessité a pour conséquence 
immédiate : premièrement, la disparition des troupes 
de province; deuxièmement, la fusion en une seule 
de toutes les troupes existant à Paris; troisième- 
ment, l'exploitation des théâtres de province par les 
troupes de Paris. La première conséquence s'est au- 
jourd'hui entièrement réalisée : les quelques troupes 
qui résistent encore se ruinent ou se ruineront. Le 
moment approche où il n'y aura plus un seul théâtre 
de province vivant de sa vie propre. La seconde 
conséquence se fait déjà sentir. Les acteurs, pour la 
plupart, ne contractent plus que des engagements 
temporaires, qui se restreignent souvent à l'exploita- 
tion d'une pièce. Les acteurs passent d'un théâtre à 
l'autre sans se fixer définitivement. Les directeurs 
font des emprunts quotidiens aux troupes de leurs 
confrères : d'où naît une tendance naturelle à mettre 
en commun leurs ressources, c'est-à-dire leurs théâ- 
tres, leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur 
matériel. La troisième conséquence a porté tous ses 
fruits : troupes d'hiver, troupes d'été, troupes de villes 
d'eau ou de villes de jeu, toutes s'organisent à Paris 
au moyen des disponibilités existantes en personnel 
et en matériel. 

Quelles sont maintenant les conséquences de cette 
hétérogénéité sur l'art théâtral. Produit de l'analyse, 
elle pousse les artistes dans la voie de l'analyse. Les 
images ou idées, de générales qu'elles étaient, se dé- 
composent en images ou idées particulières; celles-ci 
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se différencient les unes des autres par des caractères 
qui, négligés jadis ou habilement fondus dans Ten- 
semble, s'accusent et prennent un relief inattendu. 
De là un travail incessant des comédiens pour mettre 
en saillie ces traits particuliers et spéciaux; de là, la 
recherche du détail et par suite l'introduction de plus 
en plus fréquente du réel. Dans la comédie de Mo- 
lière, pour prendre un exemple, l'argent ne s'est pas 
encore incarné dans un personnage spécial; mais au 
xviii° siècle nous voyons se dessiner l'image du finan- 
cier. Aujourd'hui cette image, beaucoup trop générale 
pour nous, s'est décomposée et nous fournit les 
images du banquier, de l'agent de change, du quart 
d'agent de change, du boursier, du coulissier, etc. 
Ce qui distingue ces personnalités, issues d'une per- 
sonnalité plus générale, ce sont, non des différences 
essentielles, mais des différences de surface, des 
détails pris sur le vif de la société actuelle, des traits 
de mœurs particulières. L'esprit d'analyse du comé- 
dien est obligé de s'affiner; il creuse ses personnages, 
se met en observation, à l'affût des types particuliers 
qui se croisent sous ses yeux; et, quand il monte sur 
la scène , il ressemble souvent à tel que nous venons 
de coudoyer une heure avant d'entrer au théâtre. Ce 
n'est plus le portrait à l'huile, peint largement, qui 
doit la flamme de la vie au tempérament de l'artiste : 
c'est l'implacable photographie qui fouille les rides, 
exagère les défauts et grossit les plus charmants 
détails. 
De là, pour le comédien, nait une certaine ten- 
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dance à devenir, caricaturiste, tendance qui s*afBrme 
surtout dans les tliéâtres de genre. En outre, comme 
le nombre de représentations des pièces à succès a 
décuplé, et que telle qu'on aurait jouée autrefois une 
cinquantaine de fois arrive souvent aujourd'hui à la 
trois-centième représentation, il s'ensuit que cette 
répétition forcée des mêmes rôles tend à déformer le 
talent de l'artiste et à transformer en traits perma- 
nents des traits qui ne devraient être que passagers. 
Le comédien, malgré lui, sans -d'ailleurs qu'il en ait 
conscience, est la proie d'une personnalité qu'il revêt 
trop souvent et dont la nature composée se substitue 
peu à peu par l'habitude à sa propre nature. Il arrive 
même un moment où l'acteur a perdu toute faculté 
de création nouvelle, et semble absorbé dans un rôle 
unique dont il ne pourra désormais se débarrasser, 
car il en a pris définitivement la ressemblance, la 
voix, le port, les allures, les manières et jusqu'aux 
tics particuliers. C'est la vengeance de l'art. 
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CHAPITRE XXXV 



Complexité de la mise en scène moderne. — L* Avocat Patelin ; 
Bertrand et Bâton; Pot-Bouille; la Charbonnière. — Invasion 
du réel. — Du procédé. — Retour nécessaire au répertoire 
classique. — Son influence sur le talent des acteurs.— Nécessité 
des théâtres subventionnés. 



L'hétérogénéité, il faut en faire l'aveu, conspire en 
faveur de Técole réaliste. Je ne sais si celle-ci se rend 
bien compte de Tarme puissante que les révolutions 
de Tesprit remettent entre ses mains. On peut le 
croire, car elle pousse furieusement à l'envahissement 
de la scène parle réel, et elle n'y réussit que trop bien. 
Cette année, on a remonté à la Comédie-Française 
Bertrand et Raton, dont un des actes se passe dans le 
modeste magasin de soieries de Raton Burgenstaf. 
Une décoration peinte suffit à Tamoncellement modéré 
des étoffes, un comptoir de chêne s'étale sans orgueil, 
un escalier de bois conduit au logement du gros 
marchand de la Cour, et dans la boutique même 
s'ouvre la porte de la cave : mise en scène très juste- 
ment appropriée au théâtre de Scribe. Que nous 
sommes déjà loin cependant des tréteaux sur lesquels. 



21â L'ART DE LA MISE EN SCÈNE. 

dans VÂvocat Patelin, maître Guillaume vient étaler 
ses pièces de draps I Or la veille du jour où vous avez 
vil Bertrand et Raton, vous aviez pu voir Pot-Bouille 
à rÀmbigu et admirer le magasin des Vabre avec son 
élégant escalier en spirale, avec ses commis, ses 
acheteuses qu'un équipage réel attend à la porte ; et 
le lendemain vous avez peut-être vu la Charbonnière 
à la Gaîté. Là se trouvait transplanté et formant décor 
l'escalier monumental d'un des plus grands magasins 
de Paris, spectacle extraordinaire pour les yeux, pré- 
^ sentant l'encombrement et l'affolement d'un grand 
jour de vente, la presse des acheteurs, la foule des 
-commis, un étalage savamment fait dans les règles 
du genre, les comptoirs, les caisses, et, dans l'angle 
de la décoration, un ascenseur, inutile à l'action, mais 
montant et descendant alternativement dans sa lente 
majesté, et semblant être l'organe respiratoire de ce 
mastodonte industriel. 

On se demande, non sans inquiétude, où s'arrêtera 
la mise en scène? Sans doute, il y a des limites qu'elle 
ne pourra franchir, mais elle continuera à empiéter 
de plus en plus sur le domaine littéraire et déjà l'ac- 
tion qui relie tous les tableaux d'un drame est ténue 
et bien fugitive. Un obstacle qu'il lui faudra tourner 
est précisément la grandeur de la scène. En faisant 
monter les humbles et les déshérités sur le théâtre, 
en étalant à nos yeux les misères physiques et 
morales des dernières classes de la société, elle ne 
pourra rapetisser la scène à la taille d'une mansarde 
ou d'un bouge. Quoi qu'elle fasse, la chambrette de 
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Jenny ou la hutte du chiffonnier sera toujours plus 
grande que le salon d'un ministre. Toutefois la com- 
plaisance du public est admirable, et son imagination, 
dont récole réaliste sera forcée d'accepter le secaurs, 
consentira à ramener la grandeur de la scène aux 
proportions que désirera l'auteur : l'espace et le temps 
resteront toujours au théâtre forcement convention- 
nels. 

Mais l'hétérogénéité des rôles continuera à s'ac- 
centuer, et c'est là qu'est le danger croissant de l'art 
dramatique; car, si l'on veut appliquer sa pensée à 
suivre cette progression ininterrompue, on verra peu 
à peu l'art descendre des hauteurs morales où régnent 
les idées générales, s'abaisser de plus en plus à 
mesure que les images se revêtiront de caractères 
plus particuliers, s'étendre à toutes les réalités, s'é- 
manciper de toutes les conditions de règle, de choix, 
. d'élection, et aller finalement s'absorber et disparaître 
dans la vie elle-même. C'est qu'en effet la croissance 
constante de l'hétérogénéité a pour limite extrême 
l'anéantissement de l'art. D'autres plus complaisants 
diront que ce sera la vie qui, en absorbant l'art, en 
recevra une beauté nouvelle. C'est bien loin pour 
décider. Mais d'ici là, quoi qu'il arrive, l'art drama- 
tique aura ses jours d'épreuve. En ressortira-t-il ra- 
jeuni ? C'est une grave question que nous examinerons 
dans les derniers chapitres de cet ouvrage. 

Nous entrons à peine dans la voie fatale, et c'est 
d'hier que l'antique homogénéité se désagrège : elle 
n'est pas encore réduite à l'état de poussière drama- 
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tique. D'ailleurs, si Tart nouveau est plein de dangers, 
il n'est pas toujours sans charmes, et nous nous lais- 
sons volontiers séduire de plus en plus par tous les 
traits, si exigus qu'ils soient, qui portent l'empreinte 
de la vérité. Nous-même, nous nous apercevons que 
notre esprit est moins homogène que celui de nos 
pères et qu'il est en proie à l'esprit d'analyse. Nous 
goûtons donc un art que nos pères n'auraient pas 
apprécié, et, en dépit de son infériorité, nous éprou- 
vons des charmes secrets à pénétrer dans les replis 
des êtres et des choses. Malheureusement l'apparent 
et le matériel nous distraient de l'âme humaine : à 
trop partager son cœur, on abaisse l'idée que l'on se 
faisait de l'amitié. Au théâtre, l'artiste vise un but 
moins élevé; il a mis Tidéal à sa portée. Mêlé à la 
foule, il imite Malherbe qui allait étudier sa langue au 
port au foin, et, à la poursuite du réel, il saisit la 
vérité partout où il la rencontre, dans les assommoirs 
aussi bien que dans les alcôves des femmes perdues. 
Certes il y fait des trouvailles originales ; et il met en 
saillie les caractéristiques de tous ces personnages 
nouveaux dans le monde de l'art et jusqu'à celles 
même des métiers les moins avouables. Je ne méprise 
nullement l'effort de l'artiste en quelque sens qu'il 
s'exerce; cet effort n'est ni vain ni puéril, mais c'est 
l'histoire des chercheurs d'or : après avoir épuisé les 
mines aux filons éblouissants, ils tamisent la pous* 
sière d'or mêlée au limon que charrient les fleuves. 
Peu à peu le métier dramatique s'encombre de for- 
mules qui vont en se compliquant de plus en plus, et 
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les règles d'autrefois se réduisent -à une foule sans 
cesse grossissante de procédés. C'est là qu'est le dan- 
ger immédiat; car Thomme est l'esclave des choses 
plus qu'il ne le croit. Son physique et jusqu'à son 
moral, jusqu'à son intelligence, sont des matières plas- 
tiques qui prennent aisément la forme des moules où 
il les enferme. Le réel des pièces modernes disloque 
le talent des comédiens; et quelques-uns gardent à 
perpétuité une souplesse d'acrobate. Dans l'intérêt 
de l'art moderne, dans l'intérêt même des plaisirs du 
spectateur, il est nécessaire de mettre un frein à cette 
poursuite aveugle du réel, et surtout à son influence 
sur le théâtre. Or il y a un remède efficace à la dégé- 
nérescence théâtrale qui nous menace ; et ce remède 
c'est le retour fréquent au répertoire classique. Nous 
avons parlé plus haut de son influence sur le goût 
public, de son importance au point de vue du plaisir 
le plus pur qu'il nous soit donné d'éprouver au théâtre. 
Nous n'y reviendrons pas ; mais il nous reste à dire 
un mot de son influence sur le talent des comédiens 
et de son importance au point de vue du métier 
dramatique. 

Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que 
nous avons dit sur la manière dont l'acteur procède à 
la composition d'un rôle, sur l'image initiale qui se 
dresse dans son esprit et sur toute la série d'images 
associées, il se rappellera que ces images seront d'au- 
tant plus marquées de traits particuliers que le per- 
sonnage dont il revêt la personnalité est un type moins 
général. En suivant le développement historique du 
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théâtre, qui se conforme aux révolutions sociales, on 
voit les types de théâtre se multiplier et se compliquer 
à mesure qu'on s'approche de Tépoque actuelle, et 
au contraire diminuer et se simplifier à mesure qu'on 
remonte dans le passé. Plus les types sont généraux, 
et c'est le cas de la tragédie et de Tapcienne comédie, 
plus les images initiales sont générales. Pour traduire 
sur la scène les personnages classiques, le comédien 
doit donc éviter de marquer son attitude, son jeu, sa 
diction de trop de détails particuliers et caractéris- 
tiques, car il n'a que fort rarement à tenir compte des 
rapports du physique ou du moral avec une fonction 
sociale, une profession déterminée, une manière par- 
ticulière de vivre. Tout le matériel, tout l'accidentel 
et le circonstanciel de la vie réelle n'entrent' que pour 
fort peu de chose dans la représentation des person- 
nages classiques. Ce sont surtout des passions héroï- 
ques ou criminelles et de grandes infortunes dans la 
tragédie, des vices et des travers généraux dans la 
comédie, qui demandent à être traitées synthétique- 
ment, tandis que le théâtre moderne exige du comé- 
dien un esprit d'analyse toujours en éveil. La tragédie 
de Corneille et de Racine et la comédie de Molière 
commandent donc, sans appuyer ici sur l'étude psy- 
chologique des rôles, une grande largeur de diction, 
une élocution très nette dégagée des à peu près de la 
conversation courante, une science du geste d'autant 
plus grande qu'il est plus rare et qu'il a un rapport 
plus étroit avec le texte poétique, une attitude qui n'a 
jamais le droit d'être vulgaire ou qui, dans l'empor- 



. LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 247 

tement même des passions, ne doitjamais manquer de 
dignité. Les acteurs qui abordent ces rôles sont obligés 
d'exercer sur eux une contrainte sévère, de maîtriser 
tout mouvement qui pourrait trahir leur personnalité 
moderne, de tenir enfin leur être tout entier sous la 
dépendance de la passion dont ils prennent le langage 
ou du caractère général aux impulsions duquel se 
plie l'action dramatique. 

- Largeur, simplicité, ^sobriété, mais précision dans 
les effets, telle est la loi de composition de tous les 
rôles classiques. Il n'y a pas de meilleure école pour 
les comédiens ; et c'est l'influence permanente de l'an- 
cien répertoire qui fait la supériorité incontestable 
de la Comédie-Française sur tous les autres théâtres. 
Tour à tour, entre les représentations d'une pièce mo- 
derne qui doit garder l'affiche pendant trois ou quatre 
mois, chaque sociétaire reprend la tunique d'Hippo- 
lyte ou les rubans verts d'Alceste, reforme son corps, 
son attitude, sa démarche, ses gestes à la sévérité 
sculpturale de l'antique ou à l'aisance aristocratique 
du grand siècle, et accorde de nouveau son oreille aux 
harmonies du vers de Racine ou aux larges mou- 
vements aisément cadencés de la prose de Molière. 
Les comédiens qui passent par ces épreuves se corri- 
gent ainsi incessamment du maniéré, du cherché, des 
gestes inconscients et des défauts de diction inhé- 
rents à la conversation courante. Quand ils abordent 
les rôles du théâtre moderne, ils en élargissent les 
effets, les haussent en quelque sorte d'un ton, et ne 
sont pas sans influence sur les auteurs qui écrivant 
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pour eux et qui par suite élèvent leur idéal et celui 
même de la foule qui les applaudit. 

C'est par le commerce qu'elle entretient avec les 
grands écrivains du xvii® siècle que la Comédie-Fran- 
çaise maintient dans sa troupe d'élite les belles tra- 
ditions eKles principes les plus élevés d^ l'art drama- 
tique, qu'elle agit à son tour sur les productions de 
l'esprit, et qu'elfe exerce une influence intellectuelle 
et morale, non seulement sur la société française, 
mais encore sur l'Europe entière et sur tout le monde 
civilisé. C'est presque toujours à son école, au moins 
indirectement, que se sont formés les comédiens qui 
vont secouer le rire sur notre triste univers, et prouver 
par leur présence sur tous les points du globe l'uni- 
versalité dé la langue française^t le charme encore 
triomphant de l'esprit français. ^J 

Concluons donc que dans notre société démocra- 
tique, où le nombre tuera l'idéal, s'il n'est conquis 
par lui, le maintien du répertoire classique à l'Odéon 
et à la Comédie-Française (joint à une réformation ur- 
gente de l'enseignement du Conservatoire) est en 
quelque sorte une mesure dé rénovation sociale, de 
relèvement intellectuel et moral et de salut artistique. 
Mais ce n'est que par de larges subventions qu'on 
peut leur imposer le maintien de ce répertoire, qui 
exige des sacrifices permanents et d'incessants la- 
beurs. Le jour oii le Corps législatif, dans un esprit 
d'ignorance ou d'aveuglement, supprimerait ou dimi- 
nuerait seulement ces subventions, il porterait du 
même vote un coup funeste à l'art français ; il assu- 
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Ferait a_bref dé lai r^Qvahissement de tous les théâ- 
tres par les adeptes les moins scrupuleux de l'école 
réaliste et tarirait à l'avance dans les yeux de nos 
enfants la source des plus douces larmes qui se puis- 
sent verser ici-bas. 

Abandonnons cette perspective heureusement loin- 
taine et reprenon spied sur la scène. Rappelons que, 
parmi les acteurs qui, en dehors de la Comédie-Fran- 
çaise, forcent l'admiration du public, les meilleurs 
sont ceux qui, au Conservatoire ou à l'Odéon, ont eu 
le bonheur de traverser le répertoire classique. Que 
ne peuvent^ils aller de tempsà autre s'y retremper 
librement, y refaire leurs forces, s*y perfectionner dans 
l'art. déT)ièn dire ; et, après avoir trop longtemps joué 
un personnage laid et vulgaire, que ne peuvent-ils, 
comme Mercure, s'en aller au ciel, avec de l'ambroisie, 
s'en débarbouiller tout à fait ! 
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Du rôle de la musique au théâtre. — La puissance musicale. — 
Le mélodrame. — Le vaudeville. — Évolutioa de l'art dra- 
matique. — La musique devenue un personnage dramatique. 



Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point 
de vue de l'esthétique et de la mise en scène, dire 
quelques mots du rôle de la musique dans les repré- 
sentations théâtrales. La musique est en soi un art 
complet, absolu, comme la poésie et comme la pein- 
ture, et ce n'est pas naturellement de cet art, consi- 
déré dans son ensemble, dont je puis avoir à m'occuper 
ici, non plus que des productions de cet art qui sont 
fondées sur le plaisir propre de l'oreille. Mais la mu- 
sique tient dans son empire l'expression des senti- 
ments, et en dehors du charme qu'elle exerce sur 
l'oreille, ou conjointement avec lui, elle provoque dans 
tout notre être, toujours par l'intermédiaire de l'oreille, 
.^-un ébranlement qui se propage dans tout le système 
nerveux, et qui détermine en nous des états généraux 
identiques à ceux que nous éprouvons dans la tris- 
tesse, dans la joie, dans l'enthousiasme, dans la lan- 
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gueur, dans ratlendrissement, etc. Associée en nous- 
mêmes avec tous les sentiments que notre âme est 
capable d'éprouver, elle a le merveilleux pouvoir, en 
nous replaçant dans les mêmes conditions d'ébranle- 
ment nerveux, de les rappeler, de les faire renaître 
en nous, de troubler et de bouleverser tout notre être 
par le mouvement qu'elle imprime aux ondes ner- 
veuses qui le parcourent. Bien des conditions contri- 
buent à l'eiTet que produit sur nous la musique : la 
qualité des sons, leur hauteur, leur timbre, les rap- 
ports mélodiques des sons successifs, les rapports 
harmoniques des sons simultanés, le mouvement, le 
rythme, etc. Mais ne considérons ici que la hauteur 
des sons; le reste s'y ajoute naturellement et multi- 
plie ou affaiblit, en tout cas modifie profondément 
l'effet produit par la hauteur. 

Quand nous parlons, les syllabes successives que 
nous prononçons sont à des hauteurs diverses ; pour 
y monter ou pour en descendre, notre voix se traîne 
rapidement de Tune à l'autre, et, ne franchissant pas 
d'un bond les intervalles qui les séparent, ne se fixant 
d'ailleurs à aucune des hauteurs qu'elle effleure, ne 
nous fait éprouver que des sensations sonores, mais 
non musicales, aucun des sons émis ne pouvant se 
rapporter exactement à une gamme quelconque. Sans 
doute certaines voix nous semblent et sont en effet 
plus musicales que d'autres; sans doute dans le lan- 
gage d'un acteur, et surtout d'une actrice, il passe 
instantanément des syllabes qui ont une réelle puis- 
sance musicale et nous font tressaillir comme un coup 

19. 
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d'archet; maïs nous devons voir ici le phénomène 
dans sa généralité et nous sommes fondés à dire que, 
dans le langage parlé, les sons, en dehors des idées 
qu'ils expriment, ne nous causent que des sensations 
musicales très légères, et par conséquent ne détermi- 
nent en nous que des sentiments très fugitifs. Au con- 
traire, dans le chant, Teffort que fait le chanteur pour 
tenir le son à une hauteur exactement musicale dé-^ 
termine eu nous un ébranlement nerveux identique et 
correspondant et fait vibrer notre être à Tunisson de 
celui du chanteur. Ainsi quand la voix passe du lan- 
gage parlé au chant, Tauditeur passe d*états non per- 
sistants et très légèrement sentis à des états persis- 
tants et profondément sentis. 

Cela étant bien compris, voyons quel était jadis le 
rôle de la musique dans les représentations dramati- 
ques. Deux genres faisaient alors un emploi constant 
de la musique, c'était le mélodrame et le vaudeville. 
Le mélodrame est un drame dont les situations pathé- 
tiques sont annoncées, soutenues et renforcées par la 
musique. C'est l'orchestre seul qui fait ici l'office de 
multiplicateur. Quand la situation est de nature à faire 
éprouver au spectateur un sentiment quelconque, l'or- 
chestre s'en empare, ajoute à la sensation éprouvée 
toute la puissance musicale, détermine dans l'être du 
spectateur un ébranlement nerveux, jette l'âme dans 
un trouble profond et la tient sous l'empire d'un senti- 
ment assez intense pour qu'elle ne puisse se soulager 
que par les larmes du poids qui l'oppresse. Telle est 
l'esthétique du mélodrame. La musique y vient donc 
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en aide au pathétique ; mais, point important à noter, 
elle reste complètement en dehors de Faction. C'est 
un moyen d'agir sur le système nerveux du specta- 

■ 

teur, qui ne fait pas partie intégrante du drame ; et 
si, par impossible, on pouvait concevoir un rapport 
entre un courant électrique et les ondulations ner- 
veuses corrélatives de nos sentiments, on pourrait 
parfaitement dans les mélodrames remplacer l'or- 
chestre par une pile électrique. 

Dans le vaudeville, l'union de la musique et de l'ac- 
tion est plus intime. Un vaudeville est une comédie 
mêlée de couplets. La musique y fait encore, comme 
dans le mélodrame, office de multiplicateur et d'am- 
plificateur. L'orchestre souligne les situations qui 
tournent au sentiment , facilite aux acteurs le pas- 
sage du langage parlé au chant, et en les accompa- 
gnant renforce leur puissance d'action sur l'ame du 
spectateur. Quant aux personnages, lorsque la situa- 
tion détermine en eux l'apparition d'un sentiment de 
tristesse ou de joie, le chant qui succède chez eux au 
langage parlé donne à leur voix une qualité musicale 
corrélative de nos sentiments, et ajoute à la valeur de 
l'idée, exprimée par le couplet, l'expression intense 
qu'un genre aussi léger ne comporterait pas et que la 
musique ajoute sans transition, sans effort, par l'effet 
seul de sa puissance propre. Dans le vaudeville, la 
musique est donc un multiplicateur du sentiment 
qu'éprouvent ou qu'expriment les personnages. Mais, 
qu'on le remarque, elle n'a aucun pouvoir sur eux- 
mêmes; c'est un procédé accessoire d'expression 
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qu'emploie l*auteur, aidé du musicien, pour donner à 
ses personnages plus d'action sur l'àme des specta- 
teurs. Si la musique n'est plus ici, comme dans le mé- 
lodrame, en dehors du spectacle, elle n'en reste pas 
moins en dehors de l'action dramatique. 

L'ancien vaudeville était presque toujours une pièce 
gaie, aimable, dans laquelle çà et là une pointe de 
sentiment, née de l'action, était habilement saisie par 
l'auteur, qui fixait ce sentiment dans un couplet et au 
moyen de la musique en multipliait l'effet. Puis le 
dialogue vif, alerte reprenait, et le vaudeville conti- 
nuait sans grande ambition littéraire, éveillant ainsi 
de temps à autre la sensibilité du public. Spectacle 
aimable, sans fatigue, plaisir mêlé d'un attendrisse- 
ment délicat et modéré, comme il sied à un public 
qui n'a pas besoin d'être violemment secoué. La vie 
était alors plus facile et plus unie ; le spectacle était 
une récréation qu'on goûtait innocemment, un jeu 
dont on connaissait l'artifice et auquel on s'abandon- 
nait sans arrière-pensée, pour le plaisir du jeu lui- 
même. Tous les hommes qui sont au déclin de leur 
vie ont connu le vaudeville dans toute sa gloire, sur- 
tout s'ils ont commencé de bonne heure à aller au 
théâtre, et ont conservé un souvenir ineffaçable des 
douces émotions qu'il leur a fait éprouver. Et cepen- 
dant sa gloire aussi a passé. Aujourd'hui, le vaude- 
ville est mort à jamais, et ses quelques soubresauts 
sont ceux d'une agonie qui se prolonge. Les hommes 
de ma génération le regrettent, mais c'est en vain 
qu'ils espèrent pour lui un retour de fortune. Ce ne 
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pourrait être que le résultat d'une mode passagère. 
Le vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas plus 
que le génie dramatique de Scribe. 

Mais d'où vient la disparition de ce genre particu- 
lier de la littérature dramatique? Est-elle due au 
hasard ? Est-elle le fait de la volonté déterminée de 
quelques auteurs? Est-ce par caprice ou par ennui 
que le public s'en est détourné? Je crois peu au hasard 
dans la destinée des choses et très peu à l'influence 
des hommes sur l'évolution de leurs idées et les mo- 
difications de leur goût. Nous nous développons sous 
l'empire de causes et de lois qui nous échappent, et 
nous savons aujourd'hui, par exemple, que nos lan- 
gues, quels que soient les efforts souvent contraires 
des savants, naissent, se développent, s'épanpuissent 
et meurent suivant des lois inéluctables. C'est dans ce 
cas l'ignorant gui est l'instrument inconscient de la 
nature, et tout ce que nous pouvons savoir ou deviner, 
c'est que les races humaines, leurs idées, leurs lan- 
gues et leurs arts obéissent comme tous les êtres, 
comme les plantes elles-mêmes, dans leur lente évo- 
lution, aux mêmes causes premières et présentent 
aussi leur époque de germination, de croissance, de 
floraison et de mort. Mais nulle part ici-bas la mort 
n'est un anéantissement dans le sens exact du mot ;. 
c'est une dissolution de parties, une désagrégation 
suivie d'une redistribution des éléments suivant de 
nouvelles combinaisons, en un mot, une transforma- 
tion de matière et un transport de forces. Si donc le 
vaudeville a disparu, il faut y voir non une perle abso- 
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lue, définitive, mais une transformation dans la ma- 
tière plastique du drame et un transport ainsi qu'une 
redistribution nouvelle de la force émotionnelle. 

Et en effet, le vaudeville a disparu dans une évolu- 
tion de l'art dramatique moderne, évolution qui a 
consisté en ce que la musique, d'extérieure et d'étran- 
gère qu'elle était, est montée à son tour sur la scène 
et est devenue un personnage du drame. Jadis la 
musique était une puissance que le poète conservait 
dans la main, qu'il déchaînait directement sur le spec- 
tateur, renforçant ainsi les moyens dramatiques, et 
qu'il employait comme un résonnateur destiné à am- 
plifier et à multiplier le pathétique. C'était toujours 
par rapport au drame une puissance objective. Aujour- 
d'hui, la musique est devenue une puissance subjec- 
tive; elle fait partie intégrante de l'action dramatique, 
et le point où s'applique directement cette force émo- 
tionnelle n'est plus dans l'âme du spectateur, mais 
dans l'âme même des personnages du drame. Art plus 
profond et plus élevé, puisque l'émotion que provoque 
en nous la musique n'est plus étrangère à l'action, 
mais au contraire naît en nous sympathlquement du 
trouble qu'éprouve l'être même du personnage et de 
l'état psychologique de son âme. 

Il y a sans doute à cette révolution de l'art une 
cause profonde, qui semble être la nécessité d'une 
imitation plus transcendante de la vie et de l'être 
humain, au sein duquel s'opère la fusion de toutes les 
forces physiques, intellectuelles et morales. L'art 
dramatique avait jusqu'alors soustrait ses personnages 
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a toutes les forces naturelles qui assiègent l'homme 
et les avait uniquement soumis à Tempire des idées. La 
musique les soumet à Tempire des sensations. La 
révolution qui s'est opérée insensiblement et qui a fait 
pénétrer la puissance émotionnelle des sons dans le 
drame littéraire semble de même ordre que celle qui 
a fait pénétrer la puissance imaginative des idées 
dans le drame musical. De telles révolutions sont 
lentes et ne se font pas par de brusques changements 
à vue. Dans la nature, il en est de môme : chaque 
goutte d*eau qui tombe ne laisse pas de trace visible, 
mais au bout d'un certain temps on s'aperçoit que le 
roc le plus dur s'est creusé sous TelTort incessant des 
gouttes d'eau. Dans l'art, on ne peut suivre pas à pas 
les progrès d'une évolution, mais on peut périodique- 
ment mesurer le chemin parcouru. Aujourd'hui, on en 
sera frappé pour peu que l'on porte son attention sur 
ce point, il est incontestable que la musique joue un 
rôle considérable dans nos pièces de théâtre, et qu'elle 
y apparaît avec sa puissance propre. Tantôt elle agit 
directement sur l'esprit d*un personnage, tantôt elle 
prête sa voix à son âme émue et muette; quelquefois, 
acteur elle-même dans le drame, elle évoque et des* 
sine à nos yeux une image avec une puissance et une 
précision véritablement magiques et que n'atteindrait 
pas un récit littéraire. En un mot, la musique est 
devenue une puissance dramatique ; et, comme telle, 
elle s'associe à Faction, y contribue par Témolion 
qu'elle développe dans le héros du drame, et trans- 
porte en nous rémotion à laquelle il est en proie et 
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que sa voix serait lente ou impuissante à exprimer. 
Mais toujours elle fait partie intégrante du sujet ; elle 
en est en quelque sorte un personnage impalpable et 
invisible. C'est donc la façon dont les auteurs mo- 
dernes comprennent la mise en scène de ce nouveau 
et poétique personnage qu'il nous faut éclaircir autant 
que possible par des exemples. 
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De rexécution musicale. — Des rapports de la musique avec 
l'actiou dramatique. — Le Monde où Von s*ennuie. — Le 
théâtre de Victor Hugo. — Lucrèce Borgia, — Buy Blus, — 
VÂmi Fnïz. — Transport d'effet : les Bantzau, — Les Rois 
en exil. 



Le premier résultat de cette révolution esthétique a 
été de proscrire l'orchestre des théâtres. Aujourd'hui, 
il a complètement disparu de la Comédie-Française, 
de rOdéon, du Vaudeville et du Gymnase. Il n'a gardé 
sa place que dans les théâtres voués encore au mélo- 
drame et dans ceux où Ton cultive les genres mixtes 
qui tiennent de l'opérette et de l'ancien vaudeville. La 
disparition de l'orchestre entraîne cette conséquence 
que, lorsque la musique doit jouer un rôle dans une 
pièce, ce sont les personnages eux-mêmes qui sont 
les exécutants, soit qu'ils chantent avec ou sans 
accompagnement, soit qu'ils jouent d'un ou de plu- 
sieurs instruments. Quand je dis que les personnages 
sont les exécutants, il faut ajouter que souvent ils ne 
sont que les exécutants apparents, ce qui suffit natu- 
rellement si l'acteur, qui est censé chanter ou jouer, 
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n'est pas sur la scène, mais ce qui aujourd'hui ne 
serait guère admis quand l'acteur est en scène. On le 

^ tolère encore quand il s'agit d'un instrument à cordes, 
lorsque, par exemple, dans le Mariage de Figaro^ 
Suzanne accompagne sur la guitare la romance que 
chante le page ; mais une actrice qui ne serait pas 
musicienne ne saurait en général prendre un rôle 
comportant l'exécution d'un morceau de piano, tel 
que celui de M"^ de Saint-Geneix dans le Marquis 
de Villemer, Dans Barierine^ le rôle peut être 
tenu par une actrice n'ayant pas de voix, puisque 
Barberine chante hors de la scène et peut être rem- 

- placée par une cantatrice. Il en est à peu près de 
même du rôle de François P' dans le Roi s* amuse. 

Le rôle de la musique dans Taction dramatique est 
multiple, mais tend toujours à produire un effet d'ac- 
cord ou de contraste, et à mettre en évidence les sen- 
timents les plus secrets et les plus profonds de l'âme 
humaine. Nous allons passer en revue quelques 
exemples qui feront ressortir clairement l'emploi que 
les auteurs modernes ont fait de la musique, soit dans 
le drame, soit dans la comédie. Prenons les effets 
les plus simples, d'abord, ceux qui résultent uni- 
quement du caractère de la musique, et de son 
rapport avec le sentiment d'un personnage. Au pre- 
mier acte iM Monde oie Ton s' ennuie, lorsque le sous- 
préfet et sa femme sont introduits et se trouvent seuls 
dans le salon de la duchesse de Réville, la jeune sous- 
préfète s'approche du piano ouvert et se met à jouer 
un air d'opérette. Cet air est représentatif, par son 
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caractère, de l'humeur enjouée de la jeune femme et ' 
de la gaieté du nouveau ménage. Survient un domes- 
tique: au moment d'être surprise, la sous-préfète 
passe habilement de ce motif léger à un thème de 
musique classique, qui est, lui, représentatif du 
sérieux affecté que tous deux croient devoir garder 
dans le monde où ils fbnt leur entrée. Voilà donc im- 
médiatement les deux personnages connus du public 
pour ce qu'ils sont et pour ee qu'ils veulent paraître, 
en même temps qu'est parfaitement déterminé le 
caractère du monde où va se nouer et se dénouer l'in- 
trigue de la comédie. La musique est donc ici char- 
gée de l'exposition dramatique et élevée au rang de 
confident. Elle facilite singulièrement à l'auteur la 
mise en marche de l'actioa, et évite aux personnages 
l'ennui de faire et au public celui d'entendre l'exposé 
de leurs sentiments les plus intimes. C'est d'ailleurs 
là un des rôles les plus fréquents et des moins com- 
plexes de la musique. Dans la même pièce, la jeune 
fille, jalouse et nerveuse, raye le piano d'un geste sec 
et fiévreux ; et les sentiments qui l'agitent se dévoi- 
lent instantanément. Ici l'intervention musicale passe 
au rôle d'excitateur dramatique, puisque c'est elle 
qui dévoile aux autres personnages le trouble pro- 
fond de la jeune fille. Si nous nous transportons au 
cinquième acte ^Hernani, au moment où doua Sol 
voudrait entendre s'élever le chant du rossignol au 
milieu de cette belle nuit nuptiale, c'est le son inat- 
tendu du cor qui résonne au milieu de la solitude 
de la nuit et vient rappeler à Hernani qu'il est l'heure 
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de mourir. Ici le cor a une signiflcatioû exacte et déter- 
minée : c'est la voix même de Ruy Gomez, dont il 
évoque l'image menaçante aux yeux des spectateurs. 
C'est le cor qui déchaîne la mort dans cette nuit pro^ 
mise à l'amour et qui précipite le dénouement tragi- 
que. Mais on peut à peine dire que dans ce dernier 
cas il s'agisse d'une intervention musicale, car celle- 
ci est réduite à un son. Les cas précédents sont beau- 
coup plus nombreux au théâtre, et se ramènent tous 
à une jeune fille ou à une jeune femme révélant au 
public l'état de son âme par le choix de la musique 
qu'elle joue ou de la romance qu'elle chante. Les 
exemples que l'on pourrait citer sont innombrables. 
Dans tous les cas, la musique n'a pas d'influence 
directe sur le spectateur ; elle puise sa puissance émo- 
tionnelle dans l'âme du personnage qu'elle traverse 
avant d'arriver à celle du spectateur. 

Victor Hugo a eu dès longtemps l'intuition du rôle 
nouveau qu'est appelée à jouer la musique ,au théâtre 
et Ta souvent introduite dans ses œuvres dramati- 
ques. Qui ne se souvient de l'effet saisissant du De 
profundis qui glace d'effroi Gennaro et ses compa- 
gnons, à la fin du festin où Lucrèce Borgia vient de leur 
faire verser du poison? Au premier et au second acte 
de Marie Tudor^ la même romance chantée par 
Fabiani, qui s'accompagne sur une guitare, est 
employée comme une poétique formule d'amour. La 
musique est ici la caractéristique de la passion qui a 
jeté Fabiani aux pieds de la reine. Mais dans cet exem- 
ple la romance de Fabiani, quoiqu'elle résulte phy- 
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siologiquement de Tétat d'un cœur qui éprouve le 
besoin d'épancher son bonheur, ne joue que le rôle 
d'un aparté m\is\CR\ et n'est en quelque sorte qu'une 
confidence faite directement au public. Dans Lucrèce 
Borffia, au contraire, le Depro/undis ne nous émeut 
si profondément que parce qu'il terrifie les person- 
nages du drame. Voilà le véritable emploi de la 
musique au théâtre. Nous éprouvons sympathiquement 
l'effroi de Gennaro, mais c'est sur lui que tombe 
directement la sensation musicale : c'est dans son 
âme que se joue le drame affreux dont nous atten- 
dons, haletants, la péripétie suprême; et c'est, les 
yeux fixés sur lui et participant à toutes les poi- 
gnantes émotions qui le traversent, que nous suivons, 
d'une oreille attentive les versets du chant lugubre 
qui se rapproche. 

Huy Blas, au second acte, nous offre encore un 
bel exemple d'intervention musicale. Au moment où 
la reine, émue d'un amour inconnu qu'elle sent 
monter jusqu'à elle, exhale en tristes plaintes l'ennui 
que lui causent sa solitude et son royal esclavage, 
des lavandières passent en chantant dans les bruyères 
et leurs voix qui meurent en s'éloignant jettent dans 
son âme des paroles enflammées d'amour. Considéré 
en dehors de l'action dramatique, le chant des lavan- 
dières n'aurait pour le public que le charme d'une 
poésie pleine de délicatesse et de fraîcheur et ne lui 
apporterait qu'un plaisir purement poétique et musi- 
cal, mais il devient d'une ineffable tristesse en passant 
par l'âme de la reine. C'est sa propre émotion, crois- 
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sant pendant tout le temps que dure la chanson des 
lavandières, qui se communique à nous sympathique- 
ment. Ce n'est pas la musique qui fait couler nos 
larmes, ce sont celles qui tombent goutte à goutte 
des yeux et du cœur de la reine. 

Nous pouvons déjà remarquer que la meilleure 
manière de mettre en scène la musique, c'est d'en 
masquer Texécution et de soustraire les exécutants 
aux yeux du public. Il ne faut pas, en effet, que Texé- 
cution musicale puisse nous distraire de Témotion 
que ta puissance des sons musicaux n'est que média- 
tement destinée à faire naître en nous. Et cela se 
conçoit, puisque Tintérèt n'est pas, en ce cas, dans 
le personnage qui chante, mais dans le personnage 
dont le^ sentiments s'épanouissent au contact de la 
sensation musicale. 

L'Ami Fritz nous offrira encore un exemple remar- 
quable de l'emploi de la musique au théâtre, emploi 
trois fois renouvelé et chaque fois d'une manière 
différente. Au commencement du deuxième acte, au 
moment du départ des moissonneurs pour les champs, 
se place Ta chanson de Suzel, dont le chœur reprend 
le dernier vers : 

Us ne se verront plus I 

Le chant de Sûzel se trouve amené naturellement 
dans la pièce, et cependant, en dehors de l'effet 
touchant qu'il prépare pour la fin de l'acte, il n'offre 
guère que l'intérêt de l'exécution musicale, puisque 
Sûzel est en scène ; et à la Comédie-Française cet 
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intérêt est, il est vrai, très vif parce que l'actrice qui 
remplit ce rôle a une remarquable diction, aussi large 
et aussi pure quand elle chante, même sans accom- 
pagnement, que lorsqu'elle parle. Néanmoins, cette 
première scène de l'acte prépare surtout la dernière. 
En efifet, quand Sûzel aperçoit de loin la voiture qui 
emporte Fritz, Fritz qui fuit éperdu, croyant guérir 
ainsi son inguérissable blessure, elle tombe anéantie 
sur un banc, et au même moment le chœur des 
moissonneurs, qui regagnent lentement la ferme, fait 
entendre de nouveau le dernier vers de la chanson 
de Sûzel, qui est ici d'une indicible mélancolie : 

Ils ne se verront plus 1 

Ce chœur entendu dans le lointain semble le gémisse- 
ment de la nature entière, qui pleure le cœur brisé 
de la pauvre fille et son bonheur détruit. Que pourrait 
dire Sûzel et quelles paroles vaudraient l'éloquence 
de cette phrase musicale, qui arrive au public grossie 
de tous les sanglots qui gonflent le cœur de l'aban- 
donnée? C'est là une belle fin dramatique, où, il est 
vrai, le sentimerxt l'emporté sur l'idée, mais qui e§t 
conforme à l'esthétique du drame moderne. 

Le premier acte de VAmi Fritz présente un emploi 
de la musique plus remarquable encore, parce qu'il 
est plus rare : il s'agit de l'émotion produite unique- 
ment par un morceau de musique instrumentale. 
Après une minutieuse exposition, dont tous les détails 
font ressortir l'épicurisme de Fritz et son égoïsme de 
vieux garçon, on s'est mis à table, et ce repas de 
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gourmand, digne couronnement de toute cette exposi- 
tion, un instant interrompu par l'arrivée de Sûzel, 
se continue, les vins les plus fumeux succédant aux 
plats les plus succulents, lorsque soudain résonne un 
coup d'archet : c'est le violon du bohémien Joseph, 
qui tous les ans, le jour de la fêle de Fritz, vient 
avec quelques-uns de ses compagnons exécuter un mor- 
ceau sous les fenêtres de son ami. Les trois convives 
s'arrêtent, lèvent la tête et prêtent l'oreille à la voix 
vibrante des instruments à cordes. A ce moment, les 
dix-huit cents spectateurs qui emplissent la salle 
sentent l'âme de Fritz s'ouvrir aux accents pathéti- 
ques des instruments à voix humaine, et tout ce qu'il 
a fait de bien, de bon, de juste dans sa vie remonter 
à son cœur, et le reparer de sa beauté morale au 
milieu de cette scène de vulgaire sensualité. En même 
temps, l'âme de Fritz, soustraite soudain aux liens 
matériels de son existence, s'élève et s'unit, dans une 
commune émotion, avec celle de Sûzel que la belle 
musique fait toujours pleurer. L'attendrissement 
qu'éprouve le public ne lui vient pas directement 
des instruments, mais de la profonde émotion dont 
ceux-ci troublent l'âme de Fritz et celle de Sûzel. 
C'est là un très bel exemple du rôle pathétique que 
peuvent remplir des instruments à cordes dans le 
drame ou dans la comédie. 

Une autre pièce des mêmes auteurs, les Ranizan, 
présente un curieux exemple de la musique employée 
comme ressort dramatique; mais cette fois l'exemple 
est bizarre, plus peut-être qu'il n'est heureux. La 
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musique, en effet, y joue un rôle ingrat et n'a d'autre 
mérite, aux yeux de Jean Rantzau chez qui se donne 
un petit concert improvisé, que celui d'être un bruit 
désagréable et agaçant pour Jacques Rantzau. Jean 
insiste sur le but qu'il se propose et qu'il atteint, car 
soudain la colère de Jacques se traduit par le vacarme 
de sa batteuse qu'il fait mettre en mouvement. Les 
auteurs se sont trompés sur la mise en œuvre du 
ressort musical. Sans me préoccuper de l'action du 
drame, Je dirai que c'est le tableau contraire qu'ils 
auraient dû présenter. L'intérêt dramatique de la 
scène aurait dû être dans la colère de Jacques Rant- 
zau, et c'est le concert que lui donne son frère Jean 
qui aurait dû être placé hors de la scène. Il y a eu 
transposition d'effets. C'est à l'agacement progressif 
de Jacques que le public aurait dû participer, et non 
pas au concert qui n'a par lui-même aucun charme 
musical et qui n'est qu'un ressort ayant précisément 
le défaut d'être trop apparent. Ce qui doit toujours 
être mis au premier rang, sous les regards des spec- 
tateurs, c'est le personnage sur qui doit s'exercer 
l'action musicale. 

Je ne puis résister au désir de citer un bel et der- 
nier exemple, tiré d'une pièce toute moderne et es- 
sentiellement parisienne, les Rois en exil, que des 
susceptibilités politiques ont arrêtée trop tôt pour 
le plaisir de ceux qui sentent l'intérêt artistique 
qu'offrent tous les ouvrages de M. Daudet. C'est jour 
de grande soirée chez la reine d'illyrie ; sous l'appa- 
rence d'un bal, il s'agit d'une réunion politique où 
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vont se prendre des résolutions viriles. On attend 4e 
roi, celui en qui se résume les espérances de tout un 
parti. Soudain siir Tescalier d'honneur, supposé en 
dehors de la scène, éclate la marche nationale illy- 
rienne. Au son de cette musique guerrière, tous les 
courages s'affermissent ; les cœurs se haussent et vo- 
lent au-devant de ce roi qui s'apprête à tirer l'épée 
pour ressaisir sa couronne. C'est l'entrée triomphale 
d'un héros, d'un conquérant, du représentant et du 
sauveur de la monarchie. Tout ce que les accents de 
cet hymne national remuent chez la reine et chez ses 
fidèles de beau, de patriotique, de chevaleresque 
évoque dans l'imagination des spectateurs une figure 
noble et sans, tache, une sorte d'archange royal prêt 
à couper les sept tètes de la Révolution de son épée 
flamboyante. C'est après quelques instants remplis 
d'une ardente espérance, sous tous les regards du 
public et sous ceux de la reine déjà anxieuse, que 
paraît enfin le roi. L'effet est foudroyant, implacable. 
Christian, le regard terne, la démarche légèrement 
avinée, entre, inconscient de l'écroulement définitif 
de sa fortune royale, hébété au milieu d'un désastre 
que rien ne peut plus conjurer. L'effet de contraste est 
irrésistible, entre ce viveur fatigué, ce protecteur de 
filles, protégé lui-même par des usuriers, et la figure 
de roi que la marche nationale illyrienne avait an- 
noncée et parée d'avance d'une héroïque majesté. 

Après ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu'à 
ajouter quelques mots de conclusion sur ce sujet. Il 
ne serait pas impossible que l'introduction de la puis- 
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sance musicale dans le drame moderne eût pour cause 
initiale une influence germanique. Mais, à en juger 
d'après XEgmont de Gœthe, le génie allemand accorde 
à la musique une puissance idéale et Imaginative 
qu'elle ne peut avoir que dans l'opéra où le poète y 
ajoute un sens littéraire. Le génie français, fait essen- 
tiellement de clarté, n'a pas suivi le génie allemand 
qui lui avait peut-être suggéré cette tentative, et pour 
lui la puissance dramatique de la musique ne réside 
que dans la propriété qu'elle possède d'éveiller, de 
propager et d'exalter les sentiments* 
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Décadence de l'art dramatique. — Des conventions dans l'art 
classique. — Grandeur de l'art idéal. — De révolution démo- 
cratique. — Caractère de la sensibilité du public. — Son 
jugement artistique. — De l'école réaliste. — De l'esprit 
moderne. — De l'individuel et de l'exceptionnel. — Causes 
d'avortement. 



J'ai parcouru les différentes phases du sujet que Je 
m'étais proposé. Sans doute j'ai laissé beaucoup à 
dire et je suis loin d'avoir épuisé une matière qui est 
de sa nature inépuisable. Cependant j'aurai peut-être 
atteint le but si j'ai pu faire comprendre le sens assez 
marqué de révolution de l'art dramatique et de l'art 
théâtral. Tous les arts modernes, ainsi que toutes les 
.sciences, ne cessent de croître en complexité et en 
hétérogénéité. La mise en scène ne peut que suivre 
ce mouvement, malgré les vaines réclamations d'une 
rhétorique, surannée, dit-on, avec laquelle je ne me 
^sens moi-même que trop de liens. Par une habitude 
d'esprit, née de l'éducation et de l'instruction, nous 
accordons à la tradition un empire et un prestige que 
ne lui reconnaissent pas ceux qui ne Tout pas reçue 
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toute formée des leçons d'un n^aître, ou ne l'ont pas 
puisée dans Tétude des chefs-d'œuvre des siècles 
passés. Il n'y a pas d'entente artistique possible entre ' 
un homme qui éprouve des émotions profondes à la-, 
lecture d'Homère ou de Sophocle et un homme qui n'a 
jamais connu leurs œuvres que par ouï-dire, ce qui 
cependant est déjà un progrès sur l'ignorance ab- 
solue. 

Nous assistons donc à la décadence certaine de 
l'art, dans la forme du moins que nous avons été ha- 
bitués à lui reconnaître et sous laquelle nous l'avons 
aimé, respecté et cultivé. Cet art était le privilège 
d'une élite peu nombreuse qui, dédaigneuse des spec- 
tacles vulgaires et ne recherchant que les sensations 
exquises, n'en respirait que la fleur et laissait tomber 
le reste en poussière. Tout drame ou toute comédie 
était un conflit psychologique et moral et mettait 
en présence des êtres qui, sous des apparences réelles, 
n'étaient qu'idéalement vrais. Sous les traits indivi- 
duels que leur prêtaient les acteurs, les personnages 
de théâtre étaient des types généraux que la nature ne 
nous offre jamais et que l'esprit peut seul concevoir 
et se représenter. Aussi le point de départ essentiel 
de cet art transcendant était la convention. Ce qui, 
dans tout drame et dans toute comédie, était idéale- 
ment vrai, c'étaient les vertus, les vices, les caractères 
ou les passions. C'était là que portait tout l'effort de 
la création artistique, de l'observation philosophique 
et de l'imagination poétique; et ces êtres, en quelque 
sorte abstraits, prenaient alors une intensité de 
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vie morale d'une puissance extraordinaire et vérita- 
blement surhumaine. Comparés aux personnages de 
théâtre, les êtres réels n'en paraissaient que des ex- 
traits incomplets et inachevés, à peine ébauchés. 
Jamais, en effet^ l'humanité n'aurait pu les réaliser en 
entier. Seule la poésie pouvait créer de toutes pièces 
ces êtres dont la nature avait éparpillé tous les traits 
sur des milliers d'exemplaires humains. Mais quelle 
était alors la grandeur tragique ou la profoudeur 
comique du spectacle qu'offraient aux esprits, longue- 
ment préparés à le comprendre et à le goûter, la ren- 
contre et le conflit de ces personnages plus vrais que 
la réalité elle-même! L'intérêt de ce jeu poétique 
était si puissant, que le reste était de peu d'impor- 
tance : ce n'était qu'une affaire de convention défini- 
tivement et préalablement réglée entre le poète et le 
spectateur. 

Qu'importe d'où viennent et où vont Scapin, Lisette, 
Géronte, Éràste et Isabelle, réunis par le caprice du 
poète dans un même enchevêtrement d'événements, 
pourvu que nous riions des fourberies de l'un, de la 
malice de l'autre, de la sottise de celui-ci, et que nous 
assistions au triomphe final des amants I Qu'importe 
qu'ils se rencontrent ici ou là, dans un décor repré- 
sentant un appartement ou une place publique ! C'est 
par pure bonté d'âme que le poète daigne parfois nous 
apprendre que la scène se passe à Naples ou à Paris : 
nous n'avons que faire de le savoir, puisque ce sont 
les mêmes personnages qu'il transporte à son gré aux 
quatre coins du monde. Qui songe à reprocher à ces 
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personnages de s'asseoir et de discourir au beau milieu 
d'une place publique? Qu'importe, pourvu que ces 
personnages nous éblouissent des étincelles de leur 
esprit, que la vérité psychologique et que Tobserva- 
tion morale naissent du choc de leurs caractères et du 
eonflitoù les engagent leurs passions! Ce spectacle 
a le pouvoir magique d'offrir à nos méditations l'être 
humain, dégagé de toutes les réalités qui llencom- ' 
brent et le masquent. Mais, pour s'y plaire, il faut 
que l'esprit soit dès longtemps formé à l'abstraction 
et à la synthèse, et qu'il accorde au fait moral' une 
supériorité constante sur le fait matériel. En un mot, 
il lui faut la foi, une foi en quelque sorte innée, 
pour crpire à la vérité dégagée du réel, pour être con- 
vaincu que la peinture de l'idéal est l'unique raison 
d'être de l'art. 

Les foules qui montent des ténèbres à la lumière 
et qui des bas-fonds de l'humanité s'élèvent à toutes 
les jouissances d'une vie sociale supérieure ne sont 
pas prédisposées par l'éducation, par Tinstruction, 
par l'influence héréditaire que les générations exer- 
cent les unes sur les autres, à jouir d*un art qui s'est 
dégagé de la réalité, c'est-à-dire de ce qui leur semble 
être toute la vérité. Elles ne savent pas voir par les 
yeux seuls de l'esprit et sont dominées par les sensa- 
tions directement perçues par les organes de Touïe, 
'de la vue et du toucher. Toujours en contact avec la 
réalité, elles n'apprécient les objets qu'un à un, les 
estiment pour leur qualité visible ou tangible, et, ne 
s'élevant pas aux classifications générales, ne s'inté- 
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ressent auxêlres et aux objets que par leurs traits 
individuels et particuliers. Comme cependant elles 
ont une sensibilité très vive, d'autant plus vive qu'elle 
n'a pas été émoussée ou afQnée par de fréquentes 
émotions esthétiques, elles prennent souvent plaisir 
aux spectacles tragiques ou comiques de l'art classi- 
que, mais dans des conditions intellectuelles et mo- 
rales toutes particulières. Elles ne séparent pas l'ac- 
tion tragique ou comique de la possibilité réelle, 
ramènent les héros de la tragédie et les personnages 
de la comédie dans le cercle étroit de leur vue immé- 
diate, et leur esprit en change singulièrement les pro- 
portions, en appliquant à ces créations idéales une 4 
sorte de compas de réduction. Elles s'intéressent non 
au développement poétique et moral des personnages, j 

mais à l'acte qu'ils accomplissent; non à la vérité d 
générale qu'ils représentent, mais aux traits particu- 
liers sous lesquels la vérité se manifeste et au fait 
qui en est l'occasion. Leur émotion au théâtre n'est i 

jamais ou n'est que très rarement esthétique : c'est .1 
pourquoi elles ne pleurent pas exactement aux 
mêmes endroits ni pour les mêmes causes, et quel- 
quefois, dans la comédie, rient franchement d'un 
trait qui nous serre le cœur. En un mot, elles sont 
frappées de l'action tragique et en sont impressionnées 
comme elles le seraient d'un drame de cour d'assises. 
Une telle manière de comprendre et de juger les 
œuvres dramatiques et d'en apprécier la moralité 
n'est sans doute pas très élevée; cependant elle n'est 
ni fausse ni injuste: on peut même affirmer qu'elle 



ÉVOLUTION DÉMOCRATIQUE. 245 

est exacte et rigoureuse. Mais la vérité, ainsi vue 
sous un angle étroit, n'est plus la vérité idéale : 
c'eèt en quelque sorte une vérité tangible et mesu- 
rable, née de Tobservation directe des faits, de l'exa- 
men des objets et de la confrontation des êtres parti- 
culiers qu*a réunis un même acte criminel ou une 
même situation comique. Ce nouveau public, vierge 
d'émotions esthétiques, auquel s'adressent aujour- 
d'hui les poètes dramatiques, n'est pas formé à juger 
une passion ou un caractère en soi, indépendamment 
du circonstanciel des faits; mais il rapporte cette pas- 
sion et ce caractère à son expérience personnelle et 
actuelle, et pour apprécier ce que l'une a d'horrible 
et l'autre de ridicule n'a d'autre étalon que la réalité. 
Ce n'est donc qu'en multipliant les traits particuliers, 
d'observation courante et journalière, qu'on lui pro- 
cure la sensation de la vérité et de la vie. Il est bien 
heureux que Don Juan , Tartufe et le Misanthrope 
soient écrits, car un nouveau Molière ne saurait con- 
cevoir aujourd'hui sous la même forme ces comédies 
idéalement humaines et vraies, mais dont les per- 
sonnages sont des types générauxtout a fait en dehors 
de notre expérience personnelle et de nos observa- 
tions quotidiennes. Le public actuel s'intéresse donc 
moins à l'homme en général qu'aux hommes en par- 
ticulier, et ne conçoit pas plus ceux-ci soustraits à 
toutes les conditions de climat, de race, de tempé- 
rament et de milieu social, qu'il ne les conçoit dé- 

« 

gagés des influences extérieures, des circonstances 
et des faits. 

21. 
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C'est à satisfaire à ce nouveau besoin intellectuel 
que s'ingénie Técole réaliste ou naturaliste. Nous 
sommes encore au fort de la bataille que cette école 
livre aux classiques et aux romantiques et dont les 
injures sont des deux côtés les projectiles ordinaires. 
Nous n'y ajouterons pas les nôtres, bien que l'école 
réaliste ait souvent mérité les sévérités de la critique 
en flattant les instincts les moins nobles de Thuma- 
nité -et en prenant le succès d'une œuvre d'art pour la 
mesure de sa moralité. Mais les adeptes d'une école 
quelconque sont des hommes, c'est-à-dire des êtres 
essentiellement faillibles, dont la vue est courte et le 
jugement borné. Bien que la plupart aient fait un em* 
ploi déplorable et parfois peu recommandable de leur 
faculté d'observation, il est intéressant de dégager et 
de mettre en lumière l'idée qui les meut et à laquelle 
ils ont obéi inconsciemment, et de déterminer la 
force génératrice dont ils ne sont que des rouages 
de transmission. 

Or, on peut aisément reconnaître que l'école réa- 
liste, ses excès mis à part, obéit, mais aveuglément et 
sans conscience du but final de l'art, à l'esprit qui 
gouverne le monde moderne. La science s'est d'abord 
lancée à la conquête de l'infiniment grand ; aujour- 
d'hui, elle pénètre dans l'infiniment petit. Après la 
synthèse audacieuse est venue l'analyse patiente ; et 
nous sommes à l'ère des sciences et des arts micro- 
scopiques, qui poursuivent la vie jusque dans ses re- 
traites les plus secrètes et les plus ignorées. L'auteur 
dramatique ne fait donc qu'obéir à la tendance gêné- 
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raie quand il fouille les plis les plus cachés de rame 
humaine et soumet à son étude les ferments de sa 
désorganisation morale. En même temps, les couches 
humaines les plus profondes, entraînées par le grand 
mouvement des révolutions s'élèvent comme une 
écume à la surface des sociétés et viennent d'elles- 
mêmes se placer dans le champ de ses observations. 
Son œil patient décompose ces masses et s'attache 
aux caractères particuliers qui différencient ces mil- 
lions d'individualités. Chacune d'elles est un nouveau 
monde, complexe et complet en soi, qui obéit à ses lois 
propres et relatives, dérivées des lois générales et 
absolues. Par suite, le problème dramatique semble 
être aujourd'hui de mettre en relief, non les caractères 
communs et collectifs que ces individualités offrent 
à un observateur attentif, mais les caractères par- 
ticuliers qui de chacune font un être distinct. 

L'art réaliste vise donc l'individuel et partant l'ex- 
ceptionnel, d'où Texlrême difficulté d'eu obtenir une 
représentation, toute représentation étant toujours le 
résultat d'un travail idéal et d'une généralisation. 
C'est pourquoi la nouvelle école voudrait ramener l'art 
a la présentation (lu réel, sans se rendre compte de 
ce que cette ambition a précisément de chimérique. 
Toute œuvre d'art ne peut être qu'une représentation 
du réel et partant est une création idéale : il suffit 
pour arriver à cette conclusion de ne pas raisonner 
par à peu près et de prendre les mots avec leur sens 
exact. Une œuvre dramatique, conçue selon les visées 
réalistes, est uniquement une œuvre dont l'idéal est 
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moias général et moins élevé, et que son infériorité 
seule rapproche des données de la réalité courante et 
journalière. Ce but, quoique plus humble, est cepen- 
dant celui qui seul justifie les prétentions de Técole 
réaliste. Étant données des passions humaines, qui 
sont de tous les temps, il s'agit de leur chercher des 
motifs dans notre monde actuel et de les développer 
selon des raisons déduites des lois complexes des 
sociétés modernes. Ramenée ainsi dans ces limites 
plus étroites, Técole réaliste peut se défendre et se 
justifier. 

Dans ses fouilles au fond de Tbomme moderne, 
et dans son étude directe de toutes les choses de la 
nature, le réalisme trouvera la vie, une vie intense 
mêlée à un mouvement vertigineux. Les limites super- 
ficielles d,e Tart se trouveront ainsi reculées ; et Tex- 
ploration mettra le pied sur quelques-unes des terres 
encore peu foulées de l'humanité et de la vie. Le nom- 
bre des personnages de théâtre s'accroîtra considéra- 
blement, et chacun d'eux ne nous apparaîtra plus 
qu'avec son idéal particulier, c'est-à-dire un idéal 
ramené à la mesure de son intelligence, de son déve- 
loppement moral et de sa fonction sociale. D'où la 
diversité extraordinaire du spectacle, ce qui est une 
séduction pour l'esprit moins généralisateur du public 
actuel. Aussi l'avenir immédiat semble appartenir à 
l'art nouveau. Il était d'ailleurs fatal que l'apparition 
de récole réaliste ou naturaliste fût synchronique à 
répanouissement de l'esprit démocratique dans les 
sociétés modernes. 
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Mais toute la poussée furieuse de cette école n'a- 
boutira qu'à un avortement, si elle s'enfonce de plus 
en plus dans l'analyse de matières au sein desquelles 
la vie n'a jamais été et ne sera jamais. Ce sont les 
manifestations seules de la vie qui doivent faire l'objet 
de ce que l'école appelle ambitieusement ses expé- 
riences. La nature ne doit y entrer que par ses rap- 
ports avec la vie, et parle rôle passif qu'elle joue dans 
le développement de l'activité humaine. L'étude de la 
nature inerte, de la matière en soi, est donc une pre- 
mière cause d'avortement que devra éviter l'école 
réaliste. Une autre cause est le manque de contrôle, 
partant le manque d'intérêt et de sympathie qu'offre 
toute manifestation individuelle et exceptionnelle de 
la vie. C'est pourquoi, à mesure que l'analyse descen- 
dra dans l'infiniment petit, l'intérêt du spectateur dé- 
croîtra dans la même proportion. 

Une troisième cause, parmi beaucoup d'autres que 
nous pourrions encore citer, est le dédain irréfléchi 
de l'école pour la psychologie et pour la morale. Il est 
particulièrement un point important sur lequel elle se 
trompe étrangement. L'intérêt qu'elle paraît porter 
aux classes populaires part d'un bon naturel, je 
veux le croire, mais l'entraîne à nous représenter 
trop souvent comme contradictoires l'élévation morale 
et l'élévation sociale, tandis que ce sont, en définitive, 
les exceptions mises à part, les deux colonnes égales 
et parallèles qui supportent tout Tédiflce de la société 
et de la civilisation. A cq dédain de la psychologie se 
joint un amour immodéré pour la physiologie. Tout le 
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monde sait que le physique réagit sur le moral ; c*est 
un sujet que Cabanis, au point de vue descriptif, me 
semble avoir épuisé du premier coup. Malheureuse- 
ment, lejnaturalisme tend à remplacer Tétude psycho- 
logique par la description du phénomène physiolo- 
gique qui en est l'antécédent. Or ce qu'on peut re- 
procher à ce procédé c'est d'être absolument puéril. 
Tous ceux qui ont un instant réfléchi sur les condi- 
tions de la production artistique savent que la descrip- 
tion physiologique est ce qu'il y a au monde de plus 
facile et de plus banal. La difOculté et l'intérêt ne 
commencent que lorsque l'artiste entreprend l'étude 
du moral. 

Dans l'état de la question, il est nécessaire que 
récole aborde le théâtre : elle y trouvera peut-être le 
salut, car c'est le théâtre seul qui la forcera d'aban- 
donner ses vaines prétentions physiologiques et qui 
l'amènera à relever son idéal, en lui imposant des gé- 
néralisations nécessaires. En effet, l'école réaliste 
trouvera dans l'observation des réalités vivantes plus 
d'éléments de drames et de comédies, que de drames 
tout composés et de comédies toutes faites. Pour con- 
struire un drame ou une comédie, il faut rassembler 
ces éléments épars, les faire concourir à une même 
action, et par une logique sévère, qui ne réside que 
rarement dans l'esprit des êtres réels, mener cette 
action d'un commencement à une fin. Cette nécessité 
théâtrale sera pour l'école réaliste un retour forcé 
à l'idéal. Si celle-ci est assez sensée pour joindre à 
Tobservation réaliste la méthode classique, toute 



CAUSES D'AVORTEMENT. 251 

psychologique, elle assurera le salut de Tart moderne, 
en lui infusant une vie nouvelle; mais, si elle rejette 
tout compromis, par mépris irraisonné de l'idéal, elle 
usera ses forces à des besognes minuscules, et Tart 
désagrégé se dispersera en poussière. 

Jusqu'à présent, l'école hésite à aborder le théâtre 
par le pressentiment qu'elle a d'échouer ou d'être 
obligée d'abandonner ce que ses théories ont d'absolu. 
Toutefois je crois à des tentatives prochaines, car lais- 
ser le théâtre en dehors de sa sphère d'action serait 
pour l'école un aveu d'impuissance. Après avoir ba- 
taillé sur les ouvrages avancés, il lui faut donner 
l'assaut au corps de place. Si l'expérience échoue, 
elle sera courte, mais laissera pendant assez long- 
temps l'art dans une très grande confusion; si elle 
réussit» elle renouvellera le théâtre, en agrandissant 
en quelque sorte la superficie dramatique; et l'art, 
bien qu'abaissé en dignité puisque son idéal sera 
moins élevé, entrera cependant dans une période de 
fécondité extraordinaire» car tous les sujets traités 
depuis deux mille ans, et quelques-uns à satiété, re- 
prendront une vie nouvelle par suite de cette transfu- 
sion de sang moderne. 




CHAPITRE XXXIX 



Rôle actuel de la mise en scène. — La loi de concentration. — 
Du naturalisme moderne. — De la puissance psychologique 
de la nalure. — La réalité est une cause formelle et non 
finale d'une évolution dramatique. — VAmi Fritz, — Rap- 
ports de la mise en scène avec la conception poétique. — 
// ne faut jurer de rien, — De l'imitation théâtrale. 



Quel rôle particulier est appelée à jouer la mise 
en scène dans cette évolution de Tart dramatique? 
C'est un point qu'il me reste à examiner. Jusqu'à 
présent, il paraît y avoir beaucoup de confusion dans 
les idées de ceux qui se réclament de l'école réaliste. 
Les théâtres semblent obéir à une tendance dange- 
reuse qui ne peut aboutir qu'à leur ruine sans profit 
pour l'art. Cette tendance consiste à transformer la 
représentation du réel en une sorte de présentation 
directe, de telle sorte qu'ils cherchent à s'affranchir 
du procédé arlislique de l'imitation et mettent leur 
ambition à nous intéresser à la vue des objets eux- 
mêmes. Ainsi compris, l'art delà mise en scène aurait 
sa fin en lui-même, ce qui serait, pour qui réfléchit, 
son anéantissement, car il deviendrait, ici, l'art du 
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peintre, là, l'art de Tarchitecte, là, Tart du sculpteur, 
là, l'art du tapissier, etc., mais il ne serait plus un art 
synthétique obéissant à ses lois propres. 

D'ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient^ 
hors de toute proportion avec le peu d'intérêt qu'offri-^ 
rait l'atteinte du Mt. La mise en scène, en elîel, 
subit fatalement la loi de concentration, en vertu de 
laquelle l'attention du spectateur est ramenée et se 
fixe sur le personnage humain. Dès que l'action dra- 
matique éveille en nous la sympathie que nous res- 
sentons pour toute douleur ou toute joie, le décor 
échappe rapidement à notre attention, et la mise en 
scène disparaît à nos yeux. Elle n'est plus dès lors 
qu'un danger; caria moindre discordance, comme un 
coup de baguette magique, anéantirait en un clin 
d'oeil tout le charme dramatique. [Aussi arrive-t-il, 
quand nous avons assisté à la représentation d'une 
pièce ayant agi avec quelque force sur notre âme, que 
nous ne gardons qu'un souvenir vague de la mise en 
scène, ou que du moins elle ne nous laisse qu'une im- 
pression d'autant plusgénérale que la figuredu person- 
nage humain prend plus d'importance et dé précision 
dans notre souvenîr]\ C'est en somme le triomphe de 
l'être humain sur la nature, de l'intelligence sur la 
matière. 

Par conséquent, l'art de la mise en scène ne peut 
avoir la prétention de prendre le pas sur l'art drama- 
tique. Il ne le pourrait qu'en annihilant celui-ci, ce 
qui serait contraire à sa propre destination. Il doit 
donc lui rester subordonné, tout en le suivant forcé- 
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ment et ea se préoccupant, à son exemple, du carac- 
tère individuel et particulier des objets qu'il évoque à 
nos yeux. Nous avons d'ailleurs insisté déjà dans le 
courant de cet ouvrage sur la nécessité pour la mise 
en scène d'adapter les milieux aux types particuliers 
que recherche Tart moderne. C'est une des conditions 
actuelles de la mise en scène. Mais la mise en scène 
peut-elle aspirer à jouer un rôle personnel et actif 
dans l'évolution du drame ? Et, s'il lui est permis d'en- 
visager une telle perspective, quelles sont les limites 
infranchissables imposées à son ambition? On est con- 
duit à envisager ce rôle de la mise en scène en recon- 
naissant la valeur, en quelque sorte psychologique et 
morale, qu'a prise la nature dans la littérature 
moderne. 

Toute notre littérature dérive en grande parlie'de 
celles des peuples grecs et des peuples latins : elle a 
une origine toute méridionale. Or, dans les pays dé- 
vorés par une lumière ardente, la nature n'agit pas 
sur l'homme avec le charme pénétrant qu'elle a dans 
les pays du nord. La transparence de l'atmosphère, la 
netteté des lignes, l'égahté des effets, la coloration 
puissante des tons, ne semblent pas s'associer à la 
mélancolie humaine comme les paysages humides et 
crépusculaires du nord. Aussi tous les artistes, tous 
les poètes ont négligé ou n'ont que légèrement indiqué 
cette association de l'homme et de la nature. Au xvii^ 
siècle, la nature artistique est factice : ce ne sont que 
des paysages baignés dans la transparente lumière de 
l'Attique. Ce n'est que vers la fin du xvni^ siècle que 
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l'homme a laissé son âme s'ouvrir aux impressions 
profondes de la nature et qu'il a associe celle-ci à ses 
états psychologiques. Mais aujourd'hui toute notre 
littérature est fortement empreinte de naturalisme. Il 
n'est donc pas étonnant que la décoration théâtrale et 
que là mise en scène aient eu Tambition de se parer de 
ce charme pittoresque qui a sur nous tant d'empire. 
Toutefcis, cette ambition n'avait pas eu jusqu'alors 
de visée plus haute que celle de plaire directement 
aux spectateurs, et de renforcer la puissance drama- 
tique en dirigeant sur nos yeux ses effets les plus 
romantiques. Comme la musique dans le mélodrame 
et dans le vaudeville, la mise en scène n'avait eu jus- 
qu'alors qu'un rôle, celui d'environner le spectateur 
d'une sorte d'atmosphère passionnelle, et de créer un 
milieu adapté à l'émotion née du développement de 
l'action dramatique. La mise en scène a donc élé jus- 
qu'à présent une force émotionnelle destinée à agir 
directement sur le spectateur, absolument comme dans 
le mélodrame une longue phrase chantée sur le 
violoncelle agit sur son système nerveux et le dispose 
à l'attendrissement. Eh bien ! sans renoncer à cette 
puissance du pittoresque que le décorateur continuera 
à exercer directement sur les spectateurs et qui est 
en effet sa destination, la mise en scène peut-elle pré- 
tendre jouer sur le théâtre le rôle que la nature joue 
dans notre vie actuelle? Comme la musique, va-t-elle 
à son tour venir se mêler au drame, en devenir aussi 
un des personnages et concourir au développement 
de l'action elle-même? 
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Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant 
directement sur nous, à Timitation de la nature qui 
nous intéresse à ses procédés artistiques plus q^u'aux 
phénomènes eux-mêmes qu'elle reproduit à nos yeux. 
"^On ne peut non plus comparer la mise en scène, où 
tout est factice, à la musique dont le théâtre ne modi- 
fie en rien les conditions et qui, au théâtre comme 
dans la vie, doit au charme mystérieux des sons réels 
Tempire qu'elle exfîrce sur notre sensibité. Cependant 
la littérature, même avant qu'elle fût en proie au 
naturalisme, tenait compte dans une certaine me- 
sure de l'influence des forces de la nature sur la 
décision humaine et partant sur révolution du drame. 
Et dans ce cas la mise en scène s'élevait au rôle d'une 
puissance mystérieuse, supérieure à la volonté hu- 
maine : elle nouait ou dénouait le drame comme la 
fatalité antique. Le théâtre en présente de nombreux 
exemples. Ainsi le voyageur, au moment de quitter 
l'auberge où il s'est mis à l'abri, est assailli par la 
tempête : le tonnerre se mêle au bruit de la grêle ou 
de la pluie ; le vent repousse la porte avec violence ; 
le voyageur, fortement impressionné, recule, reste et 
est assassiné. 

Certes, c'est un art inférieur que celui qui met une 
évolution^ qur ne devrait être que passionnelle, sous 
la dépendance de phénomènes contingents. Cependant 
l'intervention des forces mystérieuses de la nature 
est dans ce cas tout à fait remarquable, en ce que 
l'illusion théâtrale agit directement sur le personnage 
du drame, à l'émotion duquel s'associe le spectateur. 
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L'impression causée par la mise en scène est donc en ^ 
même temps ressentie par le personnage et par le 
spectateur, et celui-ci ne comprendrait pas que celui- 
là y restât insensible. Cela tient sans doute à ce que 
la nature nous impose sa puissance en la transformant 
en mouvement et en bruit, double phénomène dont 
la représentation ne change pas le mode d'action. 
Quelle qu'en soit la raison d'ailleurs, nous sommes 
amenés à constater que, dans ce cas, l'évolution du 
drame est due à une cause naturelle objective. 

Mais l'école moderne a fait un pas de plus, en cher- 
chant à donner à l'évolution dramatique une cause 
naturelle objective, qui s'adressât à celui de nos sens 
qui est le plus artistique, à celui de la vue. C'est là, 
en réalité, que commencent les difficultés. Nous allons 
citer un exemple où l'intention réaliste de l'auteur est 
pleinement justifiée, ce qui nous permettra de déduire 
les conditions esthétiques dans lesquelles le problème 
peut en général être résolu. Je prendrai cet exemple 
dans le second acte de rAmi Fritz, et je rappellerai 
aux lecteurs, qui tous connaissent la pièce, la fontaine 
oii Sûzel vient puiser de l'eau, eau véritable que le 
public voit couler. Quelques-uns ont critiqué, à tort, 
à mon sens, celte recherche d'un effet réel. C'est la 
vue de l'eau qui éveille chez Siebel le désir de boire, 
et c'est Taction de boire à la cruche que penche la 
jeune fille qui ramène à la mémoire du rabbin l'his- 
toire touchante de Kébecca et d'Eliézer. Ici, c'est 
très justement que l'art théâtral s'associe activement 
à une situation véritablement dramatique ; et 'Si on 

22. 
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étudie attentivement l'enchaînement de cette cause 
toute objective à l'effet dramatique qui en découle, on 
verra que la présentation réelle de Teau détermine 
une représentation idéale dans imagination de Sichel 
et lui fournit la forme particulière dont va se revêtir 
sa pensée. Ce n'est pas l'eau qui suggère au rabbin 
l'idée de sonder le cœur de la jeune fille; elle ne lui 
offre que le moyen immédiat d'y parvenir. La fontaine, 
qui procure à nos yeux l'illusion de la réalité, n'est 
donc pas la cause finale de la scène entre Sichel et 
Sûzel; elle n'en est que la cause formelle. Sous ce 
rapport, cet emploi remarquablement habile de l'illu- 
sion théâtrale est un modèle puisqu'il nous permet 
d'en déduire une loi importante de l'esthétique théâ- 
trale et dramatique, que l'on peut formuler ainsi : La 
réalité contingente ne peut jamais être une des 
causes finales du drame; elle ne peut en être qu'une 
des causes formelles. 

On ne peut nier que la réalité, en montant sur la 
scène et en venant y jouer le rôle qui lui est propre 
et y exercer une influence contingente, ne contribue, 
absolument comme cela se passe dans la vie, à modi- 
fier, à diversifier et, par suite, à enrichir la pensée 
poétique en lui fournissant des formes nouvelles et 
imprévues. Deux âmes mises et maintenues en pré- 
sence, en dehors de toute influence objective, ne peu- 
vent échanger que des idées purement psychologiques. 
Ces deux âmes rentreront dans les données plus exac- 
tes de la vie, si elles puisent dans la réalité ambiante 
une ferme plus variée de raisonnement et les éléments 
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plus prochains de leur éloquence. Toutefois, il est à 
peine besoin de faire remarquer que Tintervention 
d'une cause objective ne peut être admise que lors- 
qu'elle dérive d'une possibilité antérieure. Elle ne doit 
ctre, en effet, qu'une cause seconde; c'est ainsi que 
l'acte de venir puiser de l'eau à la fontaine, dans 
l'exemple pris de VAmi Fritz, n'est qu'une consé- 
quence de la condition de Sûzel et du milieu où se 
développe l'action; il se rattache donc logiquement 
aux données mêmes du poème dramatique. 

Bien différente et moins justifiable serait l'inter- 
vention d'une cause objective, si celle-ci était une 
cause première, si, par exemple, le caractère de la 
décoration devait peser sur la résolution du person- 
nage dramatique. Cela ne pourrait se tenter qu'en 
rentrant habilement dans les lois les plus certaines 
de la mise en scène, c'est-à-dire en agissant préala- 
blement sur le spectateur, en concevant une décora- 
tion capable, par la grandeur, la hauteur et la profon- 
deur de la scène, ainsi que par des effets d'ombre ou 
de lumière, de faire naître une impression morale, 
que le spectateur transporterait alors dans le person- 
nage. Un pareil effet est toujours aléatoire, puisqu'il 
dépend des dispositions du public et de l'imagination 
des spectateurs J C'est sur la scène de l'Opéra qu'on 
pourrait et qu'on a pu employer ce procédé avec quel- 
que sécurité, parce que, là, la puissance de la musique 
sur l'inclination morale du spectateur vient en aide 
à la puissance pittoresque de la décoration. Ce serait 
donc s'exposer à de graves mécomptes que de vouloir 
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élever le pittoresque do la décoration à l'état de res- 
sort dramatique, ou autrement, de regarder le pitto- 
resque comme une cause finale suffisante de révolu- 
tion dramatique. Il ne peut en être qu'une des causes 
formelles. Nous aboutissons donc, pour l'ensemble 
décoratif, à la même loi que pour tout objet considéré - 
dans son influence éventuelle sur la marche du drame. 
Il est certain que, dans toute conception poétique, 
le monde extérieur, réduit au milieu immédiat où 
s'agitent les personnages, fournit ou peut fournir 
incessamment à ceux-ci les causes formelles de leur 
langage. La mise en scène peut-elle nourrir l'ambition 
réaliste de rendre visible au spectateur tout ce qui, 
dans le milieu objectif, joue le rôle d'une cause for- 
melle? C'est le dernier refuge de l'école nouvelle. Pour 
éclaircir cette question, prenons un exemple. Au troi- 
sième acte de II ne faut jurer de rien^ le décor, à la 
Comédie-Française, représente un bois sombre et 
sauvage. Les arbres qui montent jusqu'aux frises 
dérobent au spectateur la vue du ciel. C'est une belle 
solitude nocturne. Voyons maintenant la mise en scène 
imaginée par le poète. C'est un soir d'été. Après une 
chaude journée, l'orage a éclaté. Quand Van Buck et 
son neveu arrivent près du lieu où doit se rendre 
Cécile, Valenlin, en quelques mots, esquisse la mise 
en scène : « La lune se lève et l'orage passe. Voyez 
ces perles sur les feuilles, comme ce vent tiède les 
fait rouler. » Enfin, dans la clairière où se rencontrent 
Valentin et Cécile, la mise en scène est conditionnée 
par le texte : « Venez là, où la lune éclaire... — Non, 
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venez là, où il fait sombre; là, sous Tombre de ces 
bouleaux... Y a-t-il longtemps que vous m'attendez? 

— Depuis que la lune est dans le ciel... Viens sur mon 
cœur; que le tien le sente battre, et que ce beau ciel 
les emporte à Dieu... Voyons, savez-vous ce que c'est 
que cela? — Quoi? cette étoile à droite de cet arbre? 

— Non, celle-là qui se montre à peine et qui brille 
comme une larme... » Toute cette scène, comme on 
le voit, est fortement empreinte d*un naturalisme plein 
de mélancolie. 

Aujourd'hui, au théâtre, avec l'aide de la lumière 
électrique, la mise en scène pourrait réaliser le paysage 
nocturne décrit par le poète. Au commencement de 
l'acte, de lourds nuages sombres passeraient sur le 
ciel étoile et sur la lune qu'ils obscurciraient. Enfin, 
l«s nuages, en fuyant, laisseraient voir aans toute sa 
pureté un ciel profond et étoile, au milieu duquel 
brillerait le disque lunaire. Les arbres, des bouleaux 
au feuillage léger, aux troncs clairs, disposés par 
bouquets, laisseraient le regard du spectateur se per- 
dre dans a Tocéan des nuits. » Le public participerait 
ainsi, comme les personnages du drame, à la vue de 
ces beaux effets de la nature qui sont, en plus d'un 
endroit, pour Valentin et Cécile, les causes formelles 
de leurs pensées. Cependant, c'est par un motif de 
premier ordre que la Comédie-Française n'a pas dû 
chercher à réaliser cette poétique mise en scène, en 
admettant, pour un moment, qu'elle eût pu avoir la 
pensée de le faire. C'est qu'en effet, ce dont on peut 
juger par certains détails du dialogue (je t'aime! voilà 
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ce que je sais, ma chère; voilà ce que cette fleur te 
dira, etc.), qui sont incompatibles avec un décor noc- 
turne, c'est qu'en effet, dis-je, la nature évoquée par 
le poète est purement idéale, c'est-à-dire conçue par 
son esprit, et que la mise en scène décrite par lui n'est 
pas la peinture réelle d'un effet vu et observé par ses 
yeux. Dans la conception de celte scène, ce n'est pas 
la vue d'un phénomène qui a déterminé Tidée, mais, 
au contraire, l'idée qui a ramené dans l'imagination 
du poète la représentation d'un phénomène. 

La Comédie-Française a donc dû chercher l'idée 
générale du décor au delà des causes formelles de la 
pensée du poète; et elle a placé Valenlin et Cécile au 
milieu d'une solitude profonde, qui rendît possible au 
séducteur toute tentative de profanation et fît resplen- 
dir l'angélique pureté de cette jeune fille qui, seule, 
la nuit, vient, sereine et candide, poser son front sur 
la poitrine de celui qu'elle aime. Le véritable orage 
qui s'apaise, c'est celui qui s'était soulevé dans le 
cœur de Valentin, et la véritable étoile, ce n'est pas 
celle que pourrait allumer le metteur en scène dans 
le ciel de son décor, c'est celle de l'amour qui se lève 
dans l'âme purifiée de Valenlin. On voit donc combien 
l'effet général du décor répond mieux à l'idée poétique 
que les effets particuliers d'une mise en scène plus 
naturaliste. 

Cet exemple montre qu'il faut lire avec la plus 
grande attention l'œuvre que l'on doit mettre en scène 
et déterminer la nature de l'inspircition de l'auteur. 
S'il est sensible que le poète a remonté de Tidce au 
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phénomène, comme c'est le cas dans Texemple pré- 
cédent, il ne faut pas présenter un ordre inverse au 
spectateur, et, par conséquent^ la mise en scène doit 
laisser Tidée seule se manifester et éveiller le phéno- 
mène dans Timagination du spectateur, comme cela 
a eu lieu dans celle du poète. Si, au contraire, il est 
sensible que Fauteur a voulu subordonner la repré- 
sentation de ridée à la présentation du phénomène, 
il faut s'efforcer de réaliser la mise en scène décrite 
par lui. Il est clair que dans VAmi Fritz, sans Teau 
qui coule de la fontaine, la légende de Rébecca n'a 
aucune raison de se représenter à la mémoire de 
SicheL 

Les cas où une mise en scène réaliste s'imposera 
ne sont pas aussi fréquents ni aussi nombreux qu'on 
pourrait le croire au premier abord. Le plus souvent, 
il sera prudent de s'en tenir à l'ancienne conception 
décorative qui ne recherche qu'un effet simple et 
général. Et cela pour deux raisons d'ordre supérieur. 
La première, c'est que l'impression que nous cause 
la nature se ramène toujours dans la réalité à quelques 
sensations très simples, telles que la présence ou l'ab- 
sence de la lumière, le mouvement ou le repos des 
objets, le bruit ou le silence, le plus ou le moins de 
vapeur humide dans l'atmosphère, le plus ou le moins 
de grandeur ou de profondeur, etc. Tout le surplus de 
nos impressions, souvent très complexes, naît du rap- 
port que ces sensations simples ont avec l'état moral 
de notre âme. Il faut, par conséquent, dans la repré- 
sentation des edets de la nature ne pas tenir compte 
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de ce que, précisément, y mettra le spectateur, pour 
peu que Taction dramatique ait incliné son âme vers 
tel ou tel état psychologique. C'est là une raison toute 
philosophique. 

La seconde raison a une portée esthétique à laquelle 
j'ai déjà fait allusion ci-dessus, et sur laquelle j'appelle 
Tattenlion des personnes qui se laissent trop facilement 
séduire par les promesses de l'école réaliste ou natu- 
raliste. Quand on transporte le monde extérieur, objets 
ou phénomènes, sur la scène, on n'en donne natu- 
rellement qu'une copie, qu'une imitation. Sur la scène, 
on ne bâtit pas de vraies maisons, on ne plante pas 
de vrais arbres, on ne déroule -pas de vérilables flots, 
on ne pousse pas dans le ciel de vrais nuages, etc. ; 
on ne nous donne de toutes ces choses que des imi- 
tations. Or, du moment que l'on ne présente pas au 
spectateur les objets réels qui, selon le poète, devraient 
avoir une influence psychologique sur les personnages 
du drame, on ne peut pas compter que les objets imi- 
tés auront la même portée, attendu que l'attention du 
spectateur est, non pas attirée par la contemplation du 
phénomène naturel, mais préoccupée uniquement du 
phénomène artistique de l'imitation. Plus l'on compli- 
quera la mise en scène, plus on cherchera à repro- 
duire avec exactitude les impressions de la nature, 
plus Ton comptera sur la perfection décorative pour 
agir sur l'inclination morale des spectateurs, et plus 
récole réaliste s'éloignera du but qu'elle poursuit; car 
l'esprit du spectateur, sollicité par des impressions 
optiques, et sensible à toute création artistique, s'at- 
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tachera obstinément à ce qui lui offrira un intérêt 
immédiat, c'est-à-dire à l'art particulier de la mise en 
scène, aux procédés scientifiques ou autres de Timi- 
tation, et ne subira par conséquent pas Tinfluence 
psychologique qu'on aura eu la prétention d'exercer 
sur lui. Dans ce cas, c'est tout simplement un art 
d'ordre inférieur qui prend le pas sur un art d'ordre 
supérieur. 
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L'école naturaliste au théâtre. — La théorie des milieux. — Des 
milieux générateurs. — Des milieux contingents. — Ck)n- 
jonction de l'idéal et du réel. — La Charbonnière, — Du réel 
dans la perspective théâtrale. — Le Pavé de Paris. — Le natu- 
ralisme imposerait des conditions nouvelles à l'architecture 
théâtrale. — L'école réaliste devra tendre à redevenir une 
école idéaliste. 



A la vérité, Técole qui s'intitule naturaliste paraît 
avoir une grande prédilection pour la forme du roman. 
Cela se conçoit; car c'est là seulement que, lorsque les 
personnages n'agissent pas ou ne prennent pas la pa- 
role, un acteur, et le principal, reparaissant en scène, 
décrit les beautés sévères ou riantes de la nature, la 
mélancolie des bois ombreux, l'immobile majesté des 
monts, la pesante solitude des espaces déserts, la 
mystérieuse circulation de la vie, ses ardeurs et ses 
épuisements, et en môme temps cherche à montrer 
le lien sympathique qui rattache les états psycholo- 
giques de l'être humain à tous ces aspects de la nature. 
Cet acteur, c'est le poète lui-même, dont l'àme anime 
la nature inanimée. Mais, au théâtre, les personnages 
seuls ont le droit de s'adresser au public, et le poète. 
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c'est-à-dire le démonstrateur psychologique, est réduit 
au silence. La nature n'agit donc dans la mise en 
scène que par ses effets simples et généraux, n'en- 
gendrant chez les spectateurs que des sensations 
initiales, simples et générales. Nous arrivons ainsi, 
par un autre chemin, à la même conclusion que dans 
le chapitre pré cèdent. Au théâtre, le poète, présent 
mais silencieux, n'y peut plus animer la nature et 
lui insuffler, comme dans le roman, une sorte de force » 
passionnelle active. C'est pourquoi, en abordant la 
scène, l'école naturaliste est contrainte d'abandonner 
toute sa puissance descriptive, et de sacrifier la na- 
ture pour s'attacher aux effets humains et sociaux 
de la vie. 

Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots, 
l'esthétique de l'école? Si je vois juste, la voici, déga- 
gée des théories secondaires qui l'encombrent et pré- 
sentée sans dénigrement avec toute l'impartialité dont 
je suis capable. On peut dire, sans exagération, qu'elle 
est tout entière contenue dans la théorie des milieux. 
Premièrement, les êtres humains ne peuvent s'ab- 
straire des milieux où ils sont nés, où ils se sont 
développés et qui déterminent leur mode de sentir, 
leur mode de penser et leur mode d'agir. Deuxième- 
ment, nulle action dramatique, née du conflit de pas- 
sions humaines, ne peut s'isoler des milieux où elle se 
noue, se développe et tend à sa fin. 

L'école ne considère plus une passion en soi, mais 
l'envisage dans ses différents modes et met son ambi- 
tion à traduire sur la scène, dans toute leur réalité 
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complexe et relative, les étals psychologiques et patho- 
logiques des êtres, individuellement déterminés, qui 
agissent sous Tempire d'une passion. Ce qu'elle cher- 
che, c'est done une vérité plutôt relative qu'absolue. 
C'est pour cela que nous avons dit plus haut que 
l'école agrandissait la superficie de l'art, en abaissant 
sensiblement l'idéal. On. peut, en effet, accorder au 
réalisme le droit qu'il réclame de différencier, par 
exemple, le mode d'aimer de l'homme du peuple de 
celui de l'homme du monde ; mais dès que la jalousie 
armera d'un couteau la main de l'un et de l'autre, 
elle devrait à son tour reconnaître que toutes les dis- 
tinctions sociales s'anéantissent devant un fait patho- 
logique purement humain. 

L'art, parti du particulier et du relatif, doit donc abou- 
tir au général et à l'absolu ; et par suite le poète, après 
avoir soigneusement pris ses types dans la réalité, doit* 
tendre à l'idéal, c'est-à-dire à dégager l'être humain 
de toute contrainte sociale et à débarrasser les pas- 
sions des masques sous lesquels cette contrainte les 
force à se cacher et à se dérober aux regards. 
C'est le transport du relatif au théâtre qui fait la 
richesse de l'art moderne ; mais c'est seulement en 
dégageant l'absolu de ses données relatives que celui- 
ci assurera à ses productions une valeur générale et 
une portée psychologique universelle, et leur donnera 
l'espérance de vivre au delà du temps présent. 

En cela, l'esthétique théâtrale devra suivre l'esthé- 
tique dramatique.' Si le poète a conduit rationnelle- 
ment son œuvre du relatif à l'absolu, la mise en 
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scène devra s'efforcer de ne pas contrarier cette évo- 
lution ascendante. On peut donc conclure que, dans 
une œuvre dramatique moderne, la mise en scène 
devra réaliser avec le plus de soin possible tous les 
tableaux d'exposition, ceux où s'accusent le relatif 
des idées et des faits ainsi que l'influence des milieux 
sur les caractères et sur les passions ; mais, à mesure 
que l'action s'approchera du dénouement, elle devra 
de plus en plus sacrifler, soit dans les décors, soit 
dans les costumes, soit dans la figuration, les traits 
particuliers qui faisaient la richesse des premiers 
tableaux, et peu à peu revêtir un aspect général qui 
puisse s'harmoniser avec ce qu'a d'absolu et de 
purement humain l'explosion psychologique et patho- 
logique des passions. 

La seconde loi se rapporte, comme nous l'avons 
dit, à l'influence contingente des milieux. C'est l'as- 
pect multiple et complexe de la vie que l'école cher- 
che à réaliser par l'observation de cette loi. Poussez 
la porte d'un établissement public quelconque, et dans 
la foule des êtres humains qui y sont réunis, que de 
drames et de comédies! Ici un beau drame d'amour 
va naître, tandis que là une folle comédie se dénoue; 
dans le groupe prochain un marché honteux se con- 
clut; dans celui-ci un crime horrible se prépare, 
tandis que dans celui-là s'épanouissent la jeunesse 
et le bonheur. Une action tragique ou comique ne se 
développe pas dans le vide, mais elle se meut en tra- 
versant des milieux successifs, qui souvent détermi- 
nent une modification dans la direction de sa trajec- 

23. 



270 L'ART DE LA MISE EN SCÈNE. 

loire. Tous ces tableaux nous représentent la vie dans 
sa complexité et dans son hétérogénéité actuelles ; ils 
forment le fond pittoresque sur lequel s'enlèvent en 
vigueur les personnages de premier plan. Si ce sont 
les personnages qui disparaissent, il n'y a plus 
d'action dramatique; mais si ce sont les tableaux 
qu'on soustrait à la vue, on enlève au drame ce qui 
précisément lui donnait l'aspect saisissant de la vie. 
En un mot, un drame ne se profile jamais ici-bas sur 
un fond neutre, semblable à ces fonds gris sur les- 
quels les peintres enlèvent vigoureusement un por- 
trait, mais sur des tableaux animés eux-mêmes, sur 
des lambeaux d'histoire humaine et sociale qui sont 
souvent le commentaire le plus éloquent du drame, 
soit qu'ils expliquent la fatalité d'un acte par l'in- 
fluence du milieu traversé, soit que par contraste ils 
en accusent plus fortement l'horreur. 

De là se déduisent la composition et la construction 
d'une pièce naturaliste. Il s'agit de peindre les diffé- 
rents moments de l'action au milieu des tableaux ani- 
més où celle-ci s'est successivement transportée. D'où 
la nécessité d'une mise en scène toujours changeante 
et variée. C'est une succession de tableaux de genre, 
faits d'après nature, à tous les degrés de la vie so- 
ciale, depuis ses bas-fonds jusqu'aux couches supé- 
rieures. Évidemment, cette suite d'exhibitions, souvent 
pleines de mouvement et d'expression, où le pittores- 
que atteint une grande intensité, constitue pour les 
yeux et même pour l'esprit un amusement parfois très 
vif. On arrive ainsi à renouveler et à diversifier, jus- 
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qu'à les rendre méconnaissables au premier abords des 
drames à peu près aussi vieux que Tesprit humain. 
Prenez VAndromaqùe de Racine, vous en pourrez 
transporter Taction dans tous les mondes, depuis le 
plus raffiné jusqu'au plus abject, et vous pourrez di- 
versifier à rinflni votre drame en faisant traverser à 
vos personnages les milieux les plus étranges. Sans 
doute, c'est précisément cette possibilité qui constitue 
la critique du. système. Mais ici, je ne critique pas, 
j'analyse et j'expose les théories d'une école, en cher- 
chant au contraire à les montrer dans leur jour le 
plus favorable. Or, ce que l'école recherche par-des- 
sus tout, c'est l'exactitude des tableaux, destinée à 
procurer au spectateur une sensation très intense de 
la vie. C'est donc ici qu'apparaît la mise en scène, 
dont les lois imposent une limite aux prétentions de 
l'école. Ce qui nous reste donc à examiner, c'est jus- 
qu'où la mise en scène peut se prêter à toutes les 
exigences naturalistes. Je le ferai très brièvement, 
attendu que le lecteur, arrivé au dernier chapitre de 
cet ouvrage, a son jugement formé sur les points 
principaux qu'il nous faut examiner. 

Or, en abordant la scène, l'école naturaliste ren- 
contrera, sans pouvoir la résoudre, une double diffi- 
culté dramatique et théâtrale, qui ne dérive nulle- 
ment de lois arbitraires ou de théories plus ou moins 
contestables, comme celle des trois unités, mais qui 
tient uniquement à la structure de l'esprit et de l'œil 
du spectateur. Cette difficulté consiste, au point de 
vue dramatique, dans la juxtaposition, incohérente 
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pour l'esprit, de Tidéal et du réel, et, au point de 
vue théâtral, daas la juxtaposition, incohérente pour 
rœil, du vrai et du faux. Ainsi, d'une part, toute re- 
présentation idéale détruira l'impression très vive 
que nous aurait causée la présentation du réel, ou ré- 
ciproquement l'effet de la première sera détruit par 
celui que produira la seconde; d'autre part, toute op- 
position entre la réalité et la perspective théâtrale, 
qui met en présence le vrai et le faux, anéantira im- 
médiatement l'illusion et réduira le réel à l'imaginaire. 
On peut aisément fournir des exemples qui met- 
tront en relief cette double contradiction. Dans la 
Charbonnière, un tableau représentait une salle d'hô- 
pital. L'aspect de cette salle nue, blanchie à la chaux^ 
que garnissaient deux rangées de lits entourés de 
leurs rideaux blancs, était d'un réalisme vraiment 
saisissant. Au pied du premier lit, à droite, une sœur 
veillait; dans le lit était étendue une moribonde, dont 
le visage à demi fracassé était recouvert d'un voile 
de gaze. Le tableau, dans sa simplicité tragique, cau- 
sait une double impression de pitié et de terreur ; et 
cette impression ne se fût pas effacée si le drame 
n'eût amené dans ce tableau une représentation de 
la mort et ensuite une représentation de la folie. Ces 
deux représentations ne peuvent jamais être qu'idéa- 
les, c'est-à-dire conçues et rendues idéalement par la 
réduction forcée du temps nécessaire à la succession 
des phénomènes morbides, par la prédominance des 
effets généraux et par l'effacement des traits particu- 
liers. Or, dès que l'idéal surgissait au milieu du réel, 
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rimpression première se dissipait immédiatement, et 
Tesprit du spectateur, débarrassé de toute angoisse, 
s'intéressait à l'imitation artistique de la mort et de la 
folie. Dans ce tableau, la mort et la folie étaient, contre 
le vœu de Tauteur moins poignantes que le décor; et 
par conséquent la réalité tragique de celui-ci avait 
détruit d'avance TeiTet que l'auteur devait attendre 
de ce double dénouement. En outre, la recherche de 
l'impression réelle avait d'avance annihilé tout l'effort 
artistique des comédiens. La juxtaposition de la réa- 
lité empêche donc l'illusion de se produire au même 
degré que si le dénouement se profilait sur un décor 
de carton. L'idée de juxtaposer l'art et la réalité est 
contradictoire et constitue pour l'école naturaliste un 
obstacle insurmontable. Celle-ci doit donc, si elle veut 
rester fidèle à ses théories, ne jamais introduire de 
représentation idéale au milieu de tableaux fondés 
sur la présentation du réel. Par conséquent, l'école 
est condamnée à n'introduire dans ses tableaux qu'un 
minimum d'action dramatique , et c'est à cela, en 
effet, qu'elle tend de plus en plus. Les pièces tour- 
nent chaque jour davantage à des exhibitions de ta- 
bleaux vivants et animés, art inférieur, sensualiste et 
matérialiste, mais surtout très borné et qui ne peut 
fournir une longue carrière, 

Dans le Pavé de Paris, joué à la Porte-Saint-Mar- 
tin, un tableau représentait l'intérieur d'un tunnel. A 
un moment donné, un tram de chemin de fer traver- 
sait la scène à l'arrière-plan. Je ne me souviens pas 
bien au juste de la fable dramatique; en tous cas, à 
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Tarrivée du train, en tête duquel s'avançait la loco- 
motive, armée de ses feux rouges comme de deux 
yeux sinistres, la déception du spectateur était com- 
plète, et ce chemin de fer de carton frisait le ridicule. 
C'est qu'en effet ce n'était qu'un joujou. La locomotive 
et les voitures du train n'avaient que les dimensions 
que leur imposait la perspective théâtrale, et par con- 
séquent elles étaient trop petites pour la distance 
réelle. Dans la Jeunesse du roi Henri^ un des dé- 
cors représentait un carrefour dans une forêt, et la 
perspective habile donnait à cette forêt de vastes pro- 
portions. Soudain, deux ou trois cavaliers débouchent 
du fond, suivis d'une meute de vrais chiens : immé- 
diatement la forêt devient un joujou. C'est Gulliver 
s'ébattant maladroitement dans un paysage de l'île de 
Lilliput. Cette contradiction optique provient, on le 
sait, de ce que la profondeur de la scène est en grande 
partie fictive. Voilà encore un obstacle que ne pourra 
surmonter l'école naturaliste. Il lui est donc interdit 
de composer des tableaux où doit éclater la contradic- 
tion qui résulte de la juxtaposition d'êtres soumis à la 
perspective réelle de la nature et d'objets soumis à la 
perspective fictive des théâtres. 

Pour aborder certaines représentations, l'école, pour 
être conséquente avec elle-même et pour réaliser 
quelques-uns de ses principes les plus chers, devra 
se résoudre à faire construire des théâtres spéciaux, à 
scènes rectangulaires très profondes, dans lesquels 
le plancher de l'orchestre et du parterre sera sensible- 
ment élevé, et le plancher de la scène ramené à l'ho- 
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rizonlalité. Alors, c'est rœil seul du spectateur qui 
inclinera toutes les lignes des décors au point ie. 
fuite, et les acteurs, en s'enfonçant dans les profon- 
deurs de la scène, seront partout à leur place et n'au- 
ront que les dimensions qu'ils doivent avoir. Mais ce 
sera en même temps la fin du théâtre parlé et le re- 
tour aux drames mimés. 

En résumé et pour conclure, l'école naturaliste, en 
abordant le théâtre, se verra enfermée dans un cercle 
très étroit, dont il lui sera artistiquement et scientifi- 
quement impossible de franchir les Umites. C'est pour- 
quoi nous ne verrons jamais se produire une pièce 
naturaliste, telle que les adeptes de l'école l'imagi- 
nent dans leur naïveté esthétique. Est-ce à dire que 
les efTorls de l'école seront vains et inutiles? Une telle 
conclusion serait injuste et contraire à la vérité. Par 
la présentation du réel, chaque fois qu'elle pourra 
éviter la double contradiction que nous lui signalons 
dans ce chapitre, l'école réaliste pourra agrandir l'é- 
tendue superficielle de l'art théâtral, de même qu'elle 
pourra agrandir retendue superficielle de l'art dra- 
matique en s'attachant à la peinture des traits parti- 
culiers et des caractères individuels. Ce sera un résul- 
tat qui n'est pas à dédaigner et auquel elle serait 
sage de borner son ambition. Si elle vise un but plus 
élevé, elle devra alors modifier ses principes; et, de 
même que les sciences, dans leur période d'analyse 
patiente, nourrissent le long espoir d'une synthèse 
future, de même l'école réaliste ne devra chercher 
dans ses expériences actuelles» dans l'étude des faits 
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et des phénomènes, que les éléments d'une idéalisa- 
tion future. Apres la période actuelle d'apprentissage 
artistique, qui n'était pas inutile pour corriger les 
visibles déviations d'un art depuis trop longtemps 
traditionnel et conventionnel, elle redeviendra à son 
tour une école idéaliste, et c'est seulement alors qu'on 
pourra décider si le nouvel idéal de nos petits-neveux 
sera d'un degré supérieur ou inférieur à celui de 
l'école classique, et si la route douteuse, où nous 
sommes aujourd'liui engagés, aura conduit l'esprit 
français à un nouveau progrès ou à une décadence 
défmitive. 
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